В документе «Потенциальные причины несчастных случаев во время отдыха и спортивных занятий на природе» есть раздел под названием «Небезопасные действия», который в редакции Уильямсона назван «Неправильные процедуры». Эта информация тоже может показаться не новой. Но не будем забывать обстоятельства. Если человек голоден, ему холодно, он устал и единственное, о чем он думает, — это горячий душ и холодное пиво, у него может возникнуть соблазн добраться до цели как можно скорее.

В огромном количестве отчетов о трагедиях встречаются похожие строки вроде таких: «Двое альпинистов для экономии времени решили пройти соло [то есть без фиксированной страховки] первые легкие пять с половиной питчей»; «Группа очень торопилась спуститься, потому что потратила слишком много времени на восхождение»; «Они решили срезать». Последнее — просто классика.

В «Суждениях» приведен список причин, относящихся к возникновению трагедии: давление группы, требования графика, неверные восприятие и оценка ситуации, игнорирование собственной интуиции. Все они соответствуют действительности.

Многие из перечисленных факторов сыграли свою роль в трагедии на пике Маунт-Худ. Вполне могло быть давление членов группы. Даже если у кого-то возникли сомнения, если внутренний голос ему подсказывал об опасности, то все равно в подобных ситуациях превалирует общее мнение. Вторые пилоты редко выступают против мнения летчика. Моряки никогда не оспаривают мнения капитана корабля. Альпинисты-любители не готовы спорить с опытными альпинистами. Во время сложной операции ассистент слова не скажет оперирующему хирургу. В минуту опасности полицейский не станет спорить с коллегой. Понятно, почему никто из группы не признался, что имеет другое мнение, — группа в целом не хотела растягивать время спуска и идти с фиксированной страховкой. Каждый подумал о том, что позже, в баре, над ним станут смеяться: «Представляешь, Рик заставил нас идти с фиксированной страховкой через всю гору! Длилось это целую вечность!»

Я согласен с Перроу, который писал: «Когда я обсуждаю проблему создания ожидаемого мира… то тем самым ставлю под сомнение те легковесные объяснения, которые всё сваливают на нашу глупость, невнимательность, рискованное поведение и отсутствие опыта». Перроу выдвигает просто пугающую идею, что на самом деле люди очень ответственно относятся к своим обязанностям и пытаются работать как можно лучше. В конце концов, никто из нас не засыпает за рулем. Мы стараемся изо всех сил… но катастрофы все равно происходят. И это совершенно обычная ситуация.

Человеку, особенно когда он находится в возбужденном или подавленном состоянии, легко не замечать очевидных вещей. Бхопальская катастрофа в Индии, трагедия шаттла «Челленджер», взрыв на Чернобыльской АЭС, несчетное количество авиакатастроф частично случились по той же причине, по которой пилоты на авиационном тренажере, игнорируя прямые сигналы, пытались совершить посадку на то место, где уже стоял другой самолет. Вот только все перечисленные катастрофы происходили не на моделях, а в реальной жизни. Организация NOLS попыталась применить к несчастным случаям на природе аналитический инструментарий, известный науке уже более ста лет.

Я имею в виду концепцию, предложенную Карлом фон Клаузевицем в трактате «О войне», вышедшем посмертно в 1833 году. Этот текст изучают в военных академиях по всему миру, и он по сей день остается классическим справочным материалом для офицерского состава. Клаузевиц пишет о «бесконечных мелких событиях», которые «стремятся уменьшить эффективность, отчего вы никогда не достигаете своей цели. Эти сложности происходят снова и снова и приводят к появлению трений». Он говорит об идеальных качествах полководцев, которые должны приносить пользу на полях сражений своим армиям — армиям, у которых много общего с группами людей, так или иначе проводящих время в условиях дикой природы.

Клаузевиц писал: «Военная машина — армия и всё, что к ней относится, — в основе своей чрезвычайно проста, и потому кажется, что ею легко управлять». Тем не менее некоторые простые системы в состоянии вести себя очень сложным образом:

Когда моей старшей дочери Елене было шесть лет, мы с ней решили написать книгу «Правила жизни». Первое правило должно было звучать: «Будь здесь и сейчас». Это отличное правило для выживания. Оно означает, что надо всегда быть внимательным и постоянно «обновлять» свою когнитивную модель. Второе правило мы сформулировали так: «На все уходит в восемь раз больше времени, чем мы предполагаем». Вот это и есть правило трения, которое стоит запомнить всем тем, кто хочет выжить в условиях дикой природы.