Потом щепками — вместо дроби — заряжается охотничье ружье. Важно, чтобы выстрел, который будет сделан на закате солнца, обязательно услышали колдун и его «заказчик». Некоторое время спустя, после того как все операции произведены в строгой последовательности, у заклинателя начинается жар. А родственникам только того и надо. «Получил свое», — радостно утверждают они.

Я рассказываю об этом не для того, чтобы посмеяться или поиздеваться над чужими обычаями и верой. Смешного тут ничего нет. Это серьезный фактор, с которым необходимо считаться, когда решаются проблемы здравоохранения.

На верования закрывать глаза нельзя. Нельзя отделять лечение от среды. Врач, делающий вид, что не знает о народной медицине, теряет доверие тех, кого он лечит. Врачи рассказывали мне, что человек, выросший в цивилизованной среде, не может объективно оценить явления, с которыми сталкивается.

На этом фоне именно знахарь становится лицом, искренне заинтересованным в здоровье односельчан, а не врач с университетским образованием. Знахарь не говорит родным, что больного надо везти в больницу, где берут кровь и колдуют над человеческими испражнениями. Он ставит диагноз на месте, не задаст лишних вопросов, не записывает ответы, что тоже может пригодиться для злой магии. Через открытые окна в больнице подглядывает дьявол, там отбирают талисман. Так, не лучше ли лежать у себя дома?

Таиландские крестьяне из глухих деревень вообще боятся больницы. Может, там и вылечат, очень даже возможно. А если нет? Чтобы похоронить умершего на своем деревенском кладбище, его надо везти через другие деревни. А кто же это разрешит? Такое шествие — плохая примета… Вот еще одна причина, по которой больной предпочитает остаться у себя дома, среди своих.

Деревенская акушерка тоже наслышана об асептике. Перед тем как принять роды, она тщательно моет руки и столь же старательно вытирает их о свои волосы. Здесь могут тщательно прокипятить хирургические инструменты, но вытереть их грязной тряпкой… Обо всем этом надо помнить, когда проводятся различные профилактические акции.

В Таиланде искусство лечебного массажа имеет давние традиции; оно основано на прекрасном знании анатомии. Врач, практиковавший там до второй мировой войны, вспоминает об одном массажисте, который на ярмарках предлагал свои услуги довольно необычным способом: ловил собаку, на глазах собравшихся выламывал у нее кости из суставов, да так, что псина теряла всякий собачий облик, а затем вправлял кости, и собака убегала, радостно виляя хвостом. Но тот же массажист губил людей, когда массажем живота пытался вылечить острое воспаление аппендицита.

Все мои здешние собеседники в один голос подчеркивали, что современная медицина должна прокладывать дорогу сквозь суеверия и колдовство, опираясь на безусловное знание местного языка. Врач, который не может сам договориться с больным, никогда не заслужит доверия. Переводчик же иногда «обогащает» рассказ больного своими домыслами… И врач неправильно ставит диагноз.

— Но зачем же он делает это?

— А затем, — говорит мне врач, практиковавший в Северном Таиланде, — что в глазах деревни он не может «потерять свое лицо» рядом со мной. Ведь я-то уеду, а ему там жить…

В Таиланде мне рассказывали, что иногда здесь складываются очень странные ситуации. В основном это происходит из-за того, что медицина, рожденная под другим небом, берется за лечение людей, выросших в условиях древней, не похожей на нашу, цивилизации.

В Таиланде много китайских поселений. К врачу, вооруженному всем современным оружием для борьбы с болезнями, приходит китаец:

— Доктор, — говорит он, — в меня вошли ветры в неподобающих местах, и, если ты мне не поможешь, я уйду к предкам.

Как это понять? Врачу приходится расспрашивать уже не больного, а его родных. Тут выясняется, что он уже несколько дней не мочится. Вот где надо знать местные обычаи. У китайца новая молодая жена, и он принимает возбуждающие препараты, каких здесь довольно много. Среди них есть средства, вызывающие острое воспаление мочеточников. Врач назначает различные процедуры и прописывает двенадцать уколов. Китаец — человек богатый, занятой; у пего каждая минута на вес золота.

— Доктор, — спрашивает он доверительно, — нельзя ли сделать сразу все двенадцать? Я заплачу. Зачем же мне приходить столько раз?..

Другой случай. К врачу приходит больной. После укола он сразу же теряет сознание. Оказывается, что больному прописали десять уколов. Врач, назначивший уколы, естественно, не стал делать их сразу. И тогда пациент в один день обошел десять врачей. При десятом уколе он, конечно, грохнулся без памяти.

В 2510 (1967) году (году Овцы), путешествуя по Таиланду, я встречался с преподавателями, которые готовили медицинские кадры. В Бангкоке врачей в избытке, а в провинции их не хватает, поэтому там орудуют знахарь, колдун и заклинатель.