С первым проблеском света в сумерках проступила черная классная доска, но каракулей, оставшихся на ней со вчерашнего дня, вкривь и вкось написанных детской рукой букв, было не прочесть, ты так и не заснул, ты думал о том, как быстро они подошли к проливам, о том, что весь город начал прислушиваться, не доносит ли ветер грохота орудий. Внезапности не было, так что ты, позже, мог винить во всем лишь себя самого — ты же был слепым, ничего не замечал, а ведь сколько времени в городе ходили слухи об арестах, ты вообразил, будто произошла какая-то ошибка, когда пришли полицейские и предложили собрать самые необходимые вещи; конечно, надо было послушать горничную, надо было бежать, пока не поздно. Судья и его жена стояли на лестнице, он — в пижаме, она, несмотря на ранний час, — при полном параде, точно собралась уходить из дома, и ты затылком почувствовал взгляд судьи, когда он пожелал тебе удачи, и увидел, что его жена о чем-то говорит с полисменом, в то время как другой уводил тебя, крепко взяв за локоть, и ее смех еще долго звучал у тебя в ушах; ты вспомнил, как вышел в сопровождении двух полисменов на улицу, где ждал, дымя, черный автомобиль, где уже начинался новый день.

Прошло двадцать четыре часа с того момента, как горничная вытолкнула тебя с чемоданом из комнатенки на чердаке и захлопнула дверь, вытолкнула, чтобы ее не обнаружили, заглянув в комнату, и тот день вполне мог бы продолжаться и сейчас.Ты смотрел на окно, за которым поднимался туман, и из-за тумана шаги караульных вдруг многократно умножились, словно в путь двинулась целая рота, а возгласы, которыми они обменивались, были гулкими, как над широкой рекой. Без следа исчезла странная сонливость, которая одолевала тебя в первые часы, и глухота, которая позволила воспринимать все происходившее вокруг как что-то приглушенное, беззвучное, замедленное: приезжавшие со всего города транспорты, бесконечные команды «стройся!» или «разойдись!», «с вещами туда!», «с вещами сюда!», «раздать обед!» — отчего появилось чувство, словно не ты, а кто-то другой снова и снова по команде переходил от стены, окружавшей школьный двор, к стене школы, потом обратно; вас с самого раннего утра до вечерней поверки десятки раз заставляли строиться, ради удобства суетливо сновавших по двору переписчиков, и каждый раз тебя определяли в новую группу и ты должен был выкрикивать свою фамилию или написанный на полоске папиросной бумаги номер — все, что осталось от твоей личности. Происходившее с тобой вполне могло быть рассказом какого-то другого человека, и для тебя осталось загадкой, почему обращение с вами представляло собой странную смесь вежливости и принуждения; конечно, вы были арестантами, на этот счет не осталось никаких сомнений, однако в приказаниях иной раз слышались просительные нотки, а солдаты охраны и в самом деле не приказывали — просили, и точно так же комендант, он вышел к вам и объявил, опасаться нечего, если будете выполнять все распоряжения; комендант стоял перед вами будто проштрафившийся — несчастное, жалкое существо, таким он тебе показался, несмотря на сходство с сотрудником иммиграционной службы в Гарвиче, которого ты запомнил на всю жизнь, чинуша, он бы не поленился, сам бы пинками загнал тебя, только что прибывшего, обратно на паром, лишь из-за какой-то оплошности, странного каприза или необъяснимой случайности он не спровадил тебя назад, в Вену.

Постепенно рассвело, но в углы комнаты тьма еще не пускала мутноватый свет, некоторые уже встали, небритые, невыспавшиеся люди, с наброшенными на плечи одеялами, выстроились в очередь и выходили по одному за дверь, которая на секунду чуть приоткрывалась и сразу захлопывалась, из-за этого ты не мог разглядеть солдата, который сопровождал выходивших, увидеть удавалось только вашу обувь, выставленную в коридоре вдоль стены как будто навеки. Никто не разговаривал, лишь там и тут в разных углах класса слышались отдельные слова, потом все стихло, остался лишь надсадный кашель того несчастного, который, должно быть, как и ты, всю ночь не сомкнул глаз, а теперь перестал сдерживаться и кашлял без стеснения; в эту минуту тебе показалось, что стена, окружавшая двор, приблизилась и снова отдалилась, а строй зданий за ней исчез в тумане. От холода наступающего дня тебя знобило; двое твоих соседей сели на полу, и ты подумал, что на их месте мог быть кто угодно, чужие люди, они вот так же крутили бы головами, едва не сворачивая шеи, будто хотели удостовериться, что находятся именно там, где надлежит быть, и ты усмехнулся, вспомнив об их важничанье и той стариковской обстоятельности, с какой они всем подряд старались услужить вчера вечером, когда их привезли в числе самых последних; наверное, вообразили, что должны всем и каждому представиться, два прирожденных афериста, а в конце концов эти двое привязались к тебе, заявили, что якобы знают твоего отца, — наглое вранье, как вскоре выяснилось.

— Дела идут неплохо, по-моему, — сказал Бледный, выглянув из окна. — В тумане они, конечно, не полетят, а когда туман рассеется, нас уже поминай как звали.

А Меченый, кажется, опять вслушивался в тишину, — ты увидел, что он приставил ладони к вискам и молча смотрел в одну точку перед собой.

— Куда-нибудь на полюс, вот куда я хотел бы! Пожить там годик-другой. На полюсе или на острове Святой Елены.

И Меченый:

— Святой Елены?

И Бледный:

— Ну да, говорят, райское место.

И они принялись подбадривать друг друга, успокаивать: дескать, через пару дней они выйдут на свободу, на это они твердо надеялись, и еще говорили, что не потерпят никаких обвинений, как будто этим уже что-то сказано: тебе показалось, что они хотят вызвать твое сочувствие, как будто их стойкость уже служила доказательством порядочности, но порядочность здесь не имела никакого значения, все равно что оценка за поведение, и ты про себя проклинал их, потому что, слушая жалобное нытье, подумал, они, конечно, совершенно правы, только вот правота здесь тоже была никчемной роскошью.

— Ну, спроси, спроси: а ты ничего не слышишь? — захихикал Меченый. — Давай, я ведь жду, когда ты опять примешься за свое!

И Бледный подыграл:

— А ты ничего не слышишь?

И Меченый, торжествуя, выждал несколько секунд, затем, тщательно подбирая слова:

— Мне без разницы, если я ничего не слышу, а вот если треплются о том, чего нет, меня это бесит.

А Бледный:

— Ты про тот гул?

И Меченый:

— Нет. Я о том, что какая-то муха жужжит и жужжит, черт ее побери! Хотелось бы знать, что это за муха?

Чуть позже к школе подъехали автобусы, как бы сами по себе, отдельно от шума своих моторов, на них вас должны были доставить на вокзал, автобусы въехали во двор, покрутились там, наконец выстроились в ряд перед школой, и ты увидел, что все кинулись к окнам и разинув рот уставились на светло-зеленых, слегка вздрагивавших колоссов. Прежде чем погаснуть, свет фар скользнул по земле, и черный дым из выхлопных труб неожиданно медленно растворился в безветренном воздухе, слившись с белым туманом; водители выскочили из кабин и вытянулись по стойке «смирно» возле передних колес, а вокруг началась суета, откуда-то понабежало солдат охраны, назначенный накануне отряд занялся погрузкой, вещей, но ты не сделал ни шагу. Вероятно, уже несколько минут стоял крик, но лишь теперь ты услышал усиленный мегафоном голос, выкрикивавший команды, он приказал выходить по одному, и когда очередь дошла до тебя, ты, словно сбросив большую тяжесть, зашагал по влажному булыжнику школьного двора, как настоящий мужчина, каким ты, по словам отца, должен стать, если не хочешь остаться в жизни лишь зрителем.

Айлингтон наверняка понравился бы Максу, будь он со мной в ту субботу, когда я отправилась к Кэтрин; приехав раньше времени, я прошлась по Аппер-стрит и затем вернулась по Ливерпуль-стрит, эти улицы Кэтрин указала в качестве ориентира. Выйдя из метро, Макс жадно, глубоко вдохнул бы, и на его лице появилось бы детское выражение согласия со всем окружающим, — выражение, за которое он так презирал других людей; наверное, он даже схватил бы меня за руку, не догадываясь, что все дело в здешнем воздухе и свете, в неожиданной легкости, которую ощущаешь, когда где-нибудь в городе спустишься под землю и через десять-двадцать минут вынырнешь в другом районе, и все вокруг окажется другим, скажем, только что собиралась гроза, прохожие ускоряли шаги, автобусы, точно разрывая невидимые сети, с урчаньем отъезжали от остановки, а тут чудится, что, стоит подняться на пригорок, можно увидеть вдали, за крышами, море и облака, вихрем мчащиеся по небу, как на космическом снимке в телевизионном прогнозе погоды. Он шел бы рядом со мной и подпрыгивал, как марионетка или ребенок со скакалкой, позабыв про нескончаемые монологи, которыми еще недавно донимал меня, только и знал бы подпрыгивать да болтать о своем восхищении, и уж доболтался бы до совершеннейшей чепухи, и еще он заметил бы здешние площади, со всех сторон окруженные домами, вроде того, как в старину ставили в круг повозки и получалась крепость на колесах, заметил бы здания — понятия не имею, какое из них в георгианском стиле, какое — викторианской эпохи, да сказать по правде, мне это безразлично; он бы любовался коваными оградами крохотных садиков — как будто мы поселимся тут с первого числа следующего месяца — показывал бы лестницы и крылечки, квартиры в подвалах, где даже днем горит электричество, — да что угодно, что там еще пришло бы ему в голову, а если бы я обратила его внимание на обшарпанные многоэтажки, сказал бы, что я просто вредничаю.