Шрифт:
Николай Иванович Харджиев,литератор, выдающийся коллекционер русского авангарда, эмигрировал из СССР. Из письма Харджиева к Вадиму Козовому:
«Дорогой Вадим Маркович, смотрю на Вас, на моего „близнеца в тучах“, снизу вверх, сквозь толщу времени. Моим первым близнецом был Павел Липский (ранняя юность), вторым — Д. И.X.
Эмзар Квиташвили,грузинский литератор. Из письма к Ирине от 31 марта 2000 года:
«Хотя Вадим жил и творил в Париже, я как-то всегда ощущал с ним духовную близость. <…> Самое сильное, неизгладимое впечатление, конечно же, оставило недавно найденное изумительное эссе Вадима „Улыбка“».
Жюльен Грак,известный французский поэт и литератор:
«В свете пережитого им опыта всякая словесная неясность рассеивалась, абстрактные понятия расшифровывались. <…> Никто уже не заменит этого окна, раскрытого в малопонятный мир, наши замечательные, бесконечные беседы».
Кшиштоф Помян,польский литератор:
«Он был русским поэтом, русским писателем, русским интеллигентом в самом лучшем смысле этого слова. <…> В его творчестве, как и в личности, осуществился союз России и Франции, которому русская культура обязана несколькими своими вершинами».
Пранас Моркус,руководитель литовского телевидения:
«В феврале 1991 года черные тучи сгущались над провозгласившей свою независимость Литвой [410] . <…> Вадиму удалось собрать под написанным им самим обращением в защиту Литвы около 60 подписей людей, знаменитейших в Европе».
410
В январе 1991 г. произошел кровавый разгон советскими войсками митинга около телецентра в Вильнюсе.
Анатолий Ромов,редактор газеты «Новое русское слово», США:
«Мы, хорошо знавшие Вадима, хотим передать Ире: Ира, мы все помним. <…> Не стало Вадима Козового — одного из тончайших, я бы даже сказал, самого изысканного и тонкого из русских критиков и литературоведов новой волны».
Московская «Независимая газета» написала в память о Вадиме:
«Часть нашей жизни, которую мы думали пройти с ним вместе и дальше, теперь намертво отрезана, и оставшаяся на этом месте пустота невосполнимо зияет и томит».
Парижская газета «Русское слово»:
«Его смерть — смерть поэта. <…> Заканчивается наш век, ушла наша молодость с уходом этого русскоязычного и франкоязычного мальчика».
Привожу одно из первых, провидческих, лагерных стихотворений Вадима Козового:
Когда-то я тебя в объятья заключу, Судьба хитрющая? О, мне никто не нужен! С лукавой ласкою, неосторожно — чуть — Костром — Снегурочку, среди снега и стужи. Как ты улыбчива меж замерзших стволов! То ножку выставишь, то приоткроешь шубку. Не ворон я, не лис, не зверолов, Но я возьму тебя, моя голубка. Возьму и выпушу. Гуляй, гуляй, шальная. Что ж не бежишь, глядишь во все глаза. К чему смотрины? Ты придешь, я знаю Со смертью-свахою — в последний путь позвать.Во время нашей последней, долгой парижской беседы в мае 1998-го Вадим мне говорил:
— Вы знаете много важного и принципиального от самой Ольги Всеволодовны, вы видели весь процесс суда над архивом. Митя доверяет вам полностью. Сам он болен и надеется, что вы напишете обо всем без оглядки на эту коварную и беспринципную камарилью из семейства и ЦГАЛИ. Все они заслуживают презрения и ненависти. Когда сталкиваюсь с этими последышами бесчеловечной системы, вспоминаю слова Эжена Ионеско: «Кто не осмеливается ненавидеть — становится предателем».
• Слева направо: Ирина Емельянова, Жорж Нива, Вадим Козовой — будущий муж Ирины.
• Вадим Козовой, Ирина Емельянова и Люба Мансурова. У фонтана Медичи в Париже, 1998 г.
Израиль Борисович Гутчин
Вы помогли русской истории не потерять дорогостоящих страниц жизни Пастернака.
Вы чисты перед Вашей Родиной.
Израиль Борисович Гутчин — человек интереснейшей судьбы. О своей жизни он написал книгу «Жизнь вкратце», которая вышла в Балтиморе, США, в 2002 году.
Израиль Борисович родился в Чернигове в 1918 году. Окончил ремесленное училище в Днепропетровске, затем — ОСОВИАХИМ и знаменитую Качинскую летную школу. В годы Великой Отечественной войны служил на фронтовых аэродромах. Прошел всю войну, был ранен и награжден десятком боевых орденов. После войны учился в Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского в Москве.