Шрифт:
*Она действительно осыпала меня упреками!
38. Ингеборг Бахман — Паулю Целану
Вена, 29 июня 1953 года
Прости, что я лишь сегодня благодарю тебя за стихи. Я не могла собраться с духом.
Нани и Клаус много рассказали мне о Париже, и теперь мне не так тяжело писать это письмо.
В августе уеду из Вены, поеду в Италию, обратно я не вернусь [55] .
Мне теперь очень жаль, что я не смогла приехать в мае. Для меня твои стихи — самое ценное из того, что я беру с собой.
55
В августе 1953-го Бахман поселяется на острове Искья в Неаполитанском заливе, а в октябре переезжает в Рим, где живет до осени 1957-го. В эти месяцы и годы ее связывают близкие отношения с немецким композитором Хансом Вернером Хенце (р. 1926).
Желаю тебе счастья и знаю, что оно к тебе теперь придет.
Ингеборг.
47. Пауль Целан — Ингеборг Бахман
Париж, 20.10.1957
56
Ингеборг Бахман и Пауль Целан, которые участвовали в конференции «Литературная критика — под критическим углом зрения», после ее окончания, 14 октября, встретились в Кёльне, в отеле на улице Подворье, где остановился Пауль Целан. Улица находится недалеко от собора и берега Рейна; она ведет от дворца архиепископа («Подворья») к Ратушной площади; в Средние века этот район был заселен евреями. 14 октября возобновились любовные отношения между Ингеборг Бахман и Паулем Целаном; эта связь продолжалась до мая 1958 года.
57
Перевод Алёши Прокопьева.
Париж, набережная Бурбон, воскресенье, 20 октября 1957,
половина третьего
48. Пауль Целан — Ингеборг Бахман
<Париж> 25 октября 1957 года
Я, Ингеборг, могу понять, что ты мне не пишешь, не можешь писать, не будешь писать: я осложняю тебе жизнь своими письмами и стихами, осложняю еще больше, чем когда-либо прежде.
Скажи только: стоит ли мне тебе писать и посылать стихи? Стоит ли приехать на несколько дней в Мюнхен (или еще куда-то)?
Ты же понимаешь: поступить иначе я не мог. Поступи я иначе, это бы означало, что я отрекаюсь от тебя — а на это я не способен.
Успокойся и не кури так много!
Пауль.
49. Пауль Целан — Ингеборг Бахман
<Париж> 25.X.57
Сегодня — забастовка почтовых служащих, сегодня письма от тебя не будет.
Во французской газете я прочитал афоризм: «Il est indigne des grands coeurs de r'epandre le trouble qu’ils ressentent» [58] .
58
«Недостойно великих сердец — распространять смятение, которое они испытывают» (франц.). — Цитата из «Люси, или Новый эпистолярий», сочинения Клотильды де Во (1815–1846), опубликованного в приложении к работе «Система позитивной политики» ее друга Огюста Конта (1798–1857).
И все-таки! Вот:
Через два часа:
Еще одно, потому что оно не вправе остаться невысказанным:
Мое «…Ты знаешь, куда он указал» [59] должно быть дополнено так: указал в гущу жизни, Ингеборг, в жизнь.
А почему я завел об этом разговор: чтобы освободить тебя от ощущения вины, проснувшегося, когда знакомый мир для меня исчез. Чтобы освободить тебя от него навсегда.
Ты должна, ты обязана мне написать, Ингеборг.
59
«Куда он указал…» — цитата из немецкого перевода стихотворения английского поэта и драматурга Роберта Браунинга (1812–1889) «Роланд до Замка черного дошел». (Прим. перев.)
51. Ингеборг Бахман — Паулю Целану
Мюнхен, 28. 10 1957
Я СЕГОДНЯ НАПИШУ ОЧЕНЬ ТРУДНО ПРОСТИ ИНГЕБОРГ.
52. Ингеборг Бахман — Паулю Целану
Понедельник, 28 октября 1957 года
Мюнхен
Пауль!
Десять дней назад пришло твое первое письмо. Я с тех пор каждый день собираюсь ответить и никак не соберусь, все веду с тобой многочасовые, полные отчаяния разговоры.
Сколь многое мне приходится вычеркивать в письме! Поймешь ли ты меня, несмотря на это? Прибавишь ли ты к нему те минуты, когда у меня перед глазами только твои стихи, или только твое лицо, или «Nous deux encore»? [60]
Ты ведь знаешь, мне не у кого попросить совета.
Я благодарна тебе, что ты все рассказал жене, ведь «уберечь» ее от этого — значило бы стать еще более виноватым и унизить ее. Ведь она есть то, что она есть, и ты ее любишь. Но ты догадываешься, какое значение имеет для меня то, что она все приняла и поняла? И какое — для тебя самого? Ты не имеешь права бросить ее и вашего ребенка [61] . Ты мне ответишь, что это, де, уже случилось, что она уже брошена. Но я прошу тебя, не бросай их. Надо ли мне приводить какие-то доводы?
60
«Nous deux encore?» — «Все еще мы двое?» — Заглавное стихотворение сборника французского поэта Анри Мишо (1899–1984), переведенное Паулем Целаном.
61
Сын Пауля Целана Эрик родился в 1955 году.
Если мне придется думать о ней и о твоем ребенке — а мне придется думать о них всегда, — то я не смогу обнимать тебя. Больше я ничего не знаю. Ты говоришь, что продолжение означает: «в жизнь». Это годится для пригрезившихся во сне. Но неужели мы — всего лишь пригрезившиеся? И разве какое-то продолжение не случалось всегда, и разве мы уже не разочаровывались в такой жизни, не разочарованы в ней и сейчас, когда считаем, что все дело в одном только шаге — за порог, в ту сторону, вместе?