Преподаватель астрономии — человек пожилой, с костлявым испитым лицом, рослый, но тощий и сутулый, одетый чистенько, но бедно.

— Итак, познакомимся, — произносит он сухим надтреснутым голосом. — Адарычева Лидия…

Лида встает из-за парты, астроном несколько секунд разглядывает ее.

— Садитесь. Бирюкова Нина… (Разглядывает.) Садитесь. Вольфсон Алла… Садитесь.

— А вас-то как звать? — раздается с задней парты.

Делает вид, что не слышит.

— Горбатова Наталия… Садитесь. Евстигнеева Инесса…

— Сперва скажите, как вас звать, — требуют из класса.

— Как меня звать, я вам сперва не скажу, — передразнивает наглеца возмущенный астроном, — сперва я зачитаю список учащихся.

— Индюк! — определяет Серега Мухин.

По классу прокатывается радостный смешок.

— Михайлова Ирина… Малинин Илья…

— Учащиеся желают узнать ваше имя-отчество! — не успокаиваются мальчишки.

— Рыжикова Ольга, — продолжает астроном угрюмо.

— Не станем отвечать, пока не скажете! — веселится класс. — Сперва надо самому назваться!

— Ваша наглость не заставит меня изменить моим правилам, — предупреждает астроном.

— С неба звездочка упала, — затягивают вполголоса в том углу, где сидит Зинка Сапрыкина. — В маво милого попала… Как тебя звать, звездочет?

— Ах, так! — рявкает несчастный старик. — Я собирался сказать вам, но теперь не скажу! Никогда! — захлопывает журнал и отворачивается к доске. Седой затылок подергивается. — Астрономия — это наука о Вселенной, — сообщает он, делая над собой усилие. — Астрономия изучает расположение, движение, происхождение и развитие небесных тел, называемых планетами, звездами, созвездиями, галактиками, туманностями и так далее. Откройте тетради и закопируйте модель Вселенной. — На доске одно за другим появляются изображения перечисляемых космических объектов.

— А где пророк Илья на огненной колеснице? — вопрошают шутники. — Где Господь?

— Господь должен быть в душе! — восклицает старикан, продолжая выводить круги, эллипсы и волнистые линии, символизирующие галактики и облака межзвездного газа.

Вряд ли бедняга задержится у нас надолго.

Мама возвращается из своего похода по городу с черно-лиловым синяком во всю руку — от плеча до кисти.

— Господи боже мой! — ужасается Елизавета Николаевна. — Что это с вами? Упали?

— Не я упала, а окно, будь оно проклято, бухнулось на руку!

— Какое окно?

— Что значит — какое? В трамвае. Положила локоть на окно, трамвай дернуло, рама сорвалась и прямо по руке.

— Н-да… — тянет папа. — Высовывайся, высовывайся — посмотрим, что ты будешь высовывать завтра.

— Кто же мог предположить? Такое естественное движение, — объясняет мама. — Открытое окно, невольно хочется опереться. Счастье еще, что кости целы.

Оказывается, она уже успела посетить Боткинскую больницу, там сделали рентген и сказали, что переломов и трещин нет, повреждены только мягкие ткани.

— Благодарите бога, что так, а не хуже, — утешает Елизавета Николаевна.

— Но боль ужасная, — жалуется мама, — не могу шевельнуть рукой.

— И нэ трэба, — бормочет папа.

Прасковья Федоровна сшила замечательную форму. Фасон мы скопировали из прошлогоднего журнала мод — Нина Ильинична собирает их. В вопросе длины мама оказалась непреклонна — юбка у барышни моего возраста должна достигать середины икры. Я не стала препираться, понятно, что будут шушукаться и пересмеиваться, особенно девчонки из младших классов, но черт с ними, пускай. Тургеневская девушка…

Расчувствовавшись, мама подарила мне хорошенькую брошку: крошечная розочка из слоновой кости между двумя золотыми шариками.

Александра Федоровна возмущается:

— Новые новости! Выставляешься? Лучше всех хочешь быть? В школе запрещено появляться с ювелирными изделиями!

— Это не ювелирное изделие, это функциональная заколка, придерживает воротник, — объясняю я. — Иначе он будет расходиться, и все увидят мою шею.