В деревне Бекетовы жили уединенно; они не поддерживали связей с соседними помещиками, с некоторыми даже не были знакомы. Участниками детских игр поэта были его двоюродные братья Феликс и Андрюша Кублицкие, также летом жившие в Шахматове. Старший Саша Блок верховодил. Как многие мальчики на свете, они, начитавшись Купера и Майн Рида, изображали из себя индейцев. По их просьбе бабушка даже сшила американский флаг. Разыгрывались целые эпизоды из романов любимых писателей — и мирные и воинственные. Другим занятием была игра в поезда. Все скамейки в парке были названы по именам станций Николаевской железной дороги: Любань, Большая Вишера, Бологое и т. д. Мальчики носились с воплями и пыхтением от одной скамейки к другой, прижав к ребрам локти согнутых рук и выбрасывая их вперед, наподобие поршней.

Тяга к творчеству пробудилась у Блока примерно в пятилетием возрасте. Сначала это были отдельные рифмованные строки, затем через несколько лет он сочиняет стихотворения, небольшие рассказы и драматические сценки. В юности Блок колебался — какую стезю избрать: литературную или сценическую. В семейной анкете — шуточном вопроснике, который обязаны были заполнить все Бекетовы, — семнадцатилетний Блок раскрывает свои тайные чаяния:

Первым театральным опытом Блока стал «Спор греческих философов об изящном» Козьмы Пруткова, разыгранный им совместно с одним из двоюродных братьев на лужайке перед домом в Шахматове летом 1895 года. Вскоре страсть к лицедейству привела Блока в Боблово и сблизила с его будущей женой Л. Д. Менделеевой.

Поэт любил дальние прогулки верхом; он пропадал на окрестных холмах целые дни вплоть до заката, очерчивая все большие и большие круги вокруг Шахматова. Он появился в Боблове как юный принц, выехавший из леса на белом коне.

Любовь Блока и Л. Д. Менделеевой нельзя назвать любовью с первого взгляда. Их взаимное чувство созревало медленно. При начале знакомства Блок показался девушке высокомерным; он явно превосходил остальную молодежь интеллектуально, в разговоре часто был непонятным. Но по мере продвижения переговоров о домашних спектаклях впечатление постепенно сгладилось. Летом 1898 года в Боблове ставились отрывки из «Гамлета», «Горя от ума», «Бориса Годунова», а также современные пьесы — «Горящие письма» Гнедича и «Букет» Потапенко. Об этих спектаклях вспоминает жена великого ученого — А. И. Менделеева:

«Старый бревенчатый сарай видел настоящее священнодействие — столько вкладывалось вдохновения, чувств и благоговения к искусству. Репетиции и приготовления к спектаклю давали артистам много наслаждения и интереса: костюмы, декорации, устройство сцены, зрительного зала — все делали сами или под своим надзором. Во все было вложено много любви, находчивости и таланта. Но самые спектакли иногда приносили большие огорчения. Публику, кроме родственников и соседей, составляли крестьяне ближних деревень. Репертуар совершенно не подходил под их уровень развития. Происходило следующее: в патетических местах ролей Гамлета, Чацкого, Ромео начинался хохот, который усиливался по мере развития спектакля. «Представление» в понятии деревни того времени должно было непременно потешать, смешить; так как в стихах вышеупомянутых авторов, произносимых спокойно, не было ничего смешного, то когда наступало волнение, жесты, — они думали, что вот тут-то и начинается, и разряжали свою скуку взрывами хохота, что очень смущало артистов. Чем патетичнее была сцена, тем громче был смех. Другие забывали, что это представление, — видели в артистах знакомые им лица: «Шахматовский барин-то как к нашей барышне-то, только, шалишь, не на таковскую напал», и так далее, и опять смех… Артисты огорчались, но не унывали. Их художественная совесть могла быть спокойна — игра их была талантлива. Александр Александрович, как исполнитель, был сильнее всех с технической стороны. Исполнение же шестнадцатилетней Любовью Дмитриевной роли Офелии, например, было необыкновенно трогательно» [185] .

1898-й — переломный год в жизни Блока; им датируются первые стихотворения, которые поэт включил в свое собрание сочинений. Он двигался ощупью; чувствуется, что его жизненный опыт еще слишком ограничен. Ясно ощутимы отзвуки русской музы прошлого — Жуковского и Фета. Это просто талантливые зарисовки окрестностей Шахматова, одухотворенные юношеским восторгом перед красотами природы. Ряд стихов обращен к Офелии — эхо спектаклей в Боблове.

Через два года характер поэзии Блока заметно меняется. Шахматовская природа в стихах Блока приобретает иную тональность. Она полна напряженности, пронизана внутренней борьбой. Всюду — на небе, в полях, в лесу — поэт чутко ловил вещие приметы. Лето 1901 года Блок считал «мистическим». Та, кого он любил, теряет черты реальной девушки и становится воплощением Вечной Женственности. Сама любовь оборачивается служением этому идеалу; она не приносит счастья, как бесхитростная земная любовь. Ранняя поэзия Блока пронизана неясными предчувствиями: уже тогда он — «тревожный поэт».

В 1902 году семейный клан почти одновременно постигло два тяжелых удара: скончались его старейшины — дед и бабушка. Еще в 1897 году Бекетова разбил паралич. Он стойко переносил неподвижность, вдвойне мучительную для столь энергичного человека. По шахматовскому саду его возили в инвалидном кресле. Он тихо окончил свои дни в ночь на 1 июля. До последней минуты маститый ученый сохранял ясность мысли и стоическую несокрушимость духа.

Блок впервые постиг ужас потери близкого человека. Светлый образ деда навсегда запечатлелся в его душе. Вот отрывок из «Автобиографии»: «Мои собственные воспоминания о деде — очень хорошие: мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям; иногда делали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали с корнями травы и злаки для ботанической коллекции; при этом он называл растения и, определяя их, учил меня начаткам ботаники, так что я помню и теперь много ботанических названий. Помню, как мы радовались, когда нашли особенный цветок ранней грушевки, вида, неизвестного московской флоре, и мельчайший низкорослый папоротник; этот папоротник я до сих пор каждый год ищу на той самой горе и не нахожу; очевидно, он засеялся случайно и потом выродился». Бекетов был похоронен в Петербурге на Смоленском кладбище; за гробом шел сосед по имению Менделеев. Через четыре месяца рядом легла и его жена. Елизавета Григорьевна скончалась уже после возвращения из Шахматова — 1 октября.

Любовь Блока и Л. Д. Менделеевой была трудной. Сначала их сблизили бобловские спектакли, но затем наступил почти полный разрыв. Перелом наметился только в период «мистического лета» 1901 года. Блок регулярно два раза в неделю приезжал в Боблово на белом коне по кличке Мальчик. Он был буквально переполнен поэзией первого поколения символистов. Возлюбленная девическим чутьем угадывала часы его приезда и садилась с книгой на террасе. Она была восторженной слушательницей Блока, без конца читавшего стихотворения В. Соловьева, Брюсова, Бальмонта. Однажды она его спросила напрямую: «Но ведь вы же, наверно, пишете? Вы пишете стихи?» Блок не отрицал, но читать не захотел. В следующий свой приезд он подарил ей аккуратно переписанные на отдельных листках четыре стихотворения.