Когда Брант Коламарино в первый раз снимет майку в раздевалке одной из команд низшей лиги клуба «Эйс», тренеры прибегут к Билли, чтобы незамедлительно сообщить, что «у Коламарино сиськи». Коламарино, как Джереми Браун, совсем не выглядит так, как должен по идее выглядеть молодой бейсболист. Но «сиськи» относятся к одной из тех «черт», которые не влияют на игровые качества. Единственный вопрос, который возникнет у Билли к тренерам в ответ на их истерику, будет состоять в том, как следует называть мужскую грудь: «буфера» или «мужские груди».

Почти каждая вторая команда смотрит на рынок примерно так же, как тренеры на грудь Бранта. Большинство клубов, имея в преддверии набора списки из двадцати игроков, которых им хотелось бы забрать, считали бы, что им повезло, если бы в итоге удалось прибрать к рукам хотя бы троих кандидатов из своего списка. Возможность же набрать в команду семь игроков уже в первом раунде, хорошо продуманный подход к их выбору, желание генерального менеджера внедрить новые подходы в работу скаутов – все эти факторы в сумме создали для «Окленд» свой, особый рынок. Из списка игроков, которых они хотели набрать, «Окленд» «отцапал» необъяснимым для всех образом тринадцать: четырех питчеров и девять отбивающих. «Окленд» набрал в команду кандидатов, от которых отказались скауты клуба, отказались, потому что посчитали, что кандидаты эти либо слишком малы ростом, либо слишком тощие, либо слишком толстые, либо слишком медленные. В итоге среди тех, кого «Окленд» забрал в первом раунде набора, были питчеры, подача которых считалась недостаточно мощной, и отбивающие, отбивание которых считалось недостаточно сильным. Клуб набрал ребят, уверенных, что о них никто раньше пятнадцатого раунда даже не вспомнит, а в последующих турах набора – ребят, которые думали, что о них не вспомнят вовсе. Но все они были игроки в бейсбол.

Ощущение было такое, словно на Уолл-стрит объявился новый менеджер, который играл по новым правилам и играл по-крупному: например, скупал акции вегетарианских ресторанов или производителей автомобилей с электрическими двигателями. С одной только разницей. Любая переоценка на рынке акций влияет на компании и менеджеров, которые управляют денежными потоками. Бумагам все равно, что вы думаете об их ценности. Переоценка на рынке игроков приводит к изменениям в жизни молодых спортсменов. Словно в комнате, где «Окленд» проводил телефонную конференцию, кто-то достал фонарик и в кромешной темноте направил волшебный луч на лица ребят, которые на протяжении всей своей карьеры в бейсболе считали свои достижения само собой разумеющимся фактом, рядом с которыми закостенелое мнение оставило примечание: «Далеко он не пойдет – внешностью не вышел для игрока Главной лиги».

Профессиональный бейсбол создал Билли Бина для того, чтобы кто-то смог повести наступление на устои и традиционные порядки игры. Билли казалось, что он ведет войну против субъективных суждений, но не только в этом заключалась его роль. Крис Питтаро как-то сказал, что больше всего поражало в Билли, что выделяло Билли в профессиональном бейсболе: его неотступное желание находить игроков, совершенно несхожих с ним. Билли Бин искал и находил игроков, которые были его полной противоположностью. Молодых спортсменов, выглядевших совершенно заурядно в спортивной форме. Молодых спортсменов, которые не умели играть ни во что другое, кроме бейсбола. Молодых спортсменов, которые учились в колледже.

В комнату неторопливо заходит тучный скаут. Он представитель старого поколения, и, как большинство скаутов старого поколения, он уйдет из клуба в конце сезона, чтобы найти клуб, в котором будут ценить его опыт. Все эти игроки с плохим телосложением, которые придут играть в «Окленд» в этом сезоне, вытеснят из клуба скаутов старого поколения. Но пока скауты старого поколения с интересом наблюдают за происходящим. «Поговорил сейчас с Кигером», – бросает короткую фразу тучный скаут. Марк Кигер играет на позиции шорт-стопа за Университет Флориды. Это не человек, а машина, которая способна вымотать любого питчера и попасть на базу. Ростом маловат для профессионального бейсбола – вроде так говорят про этого игрока. «Окленд» выбрал этого парня в пятом раунде набора.

– Что он сказал? – спрашивает Билли.

– Спасибо. Спасибо. Спасибо, – говорит тучный скаут и начинает смеяться, – он просто хотел, чтобы его взяли.

В карьере Билли Бина этот день может считаться одним из самых счастливых. В тот день Билли не мог ответить, нашел ли он новый способ, как сделать так, чтобы надежды возлагались на игроков исходя из здравого смысла, или же ему удалось вынести понятие надежды за скобки. В конце дня он широко улыбнулся и сказал: «Сегодня, наверное, мой самый счастливый день с тех пор, как я в бейсболе». После этого вышел из комнаты через заднюю дверь, которая вела на трибуны стадиона. У него еще оставался в запасе боевой снаряд, который ждал своего часа. Билли собирался использовать его в войне против общепринятых взглядов Главной лиги бейсбола. Снарядом этим была его команда «Окленд Эйс».

Задача, которая стояла перед Билли Бином, была непростой. Справиться с ней было так же нелегко, как с одним из необязательных заданий повышенной сложности, за решение которого можно получить дополнительный балл на контрольной по математике. Условие задачи было следующим: «Вам выделили 40 миллионов долларов на двадцать пять бейсболистов. Ваш соперник уже потратил 126 миллионов на двадцать пять игроков и, возможно, располагает в своем резерве еще 100 миллионами. Как вам распорядиться своим бюджетом, чтобы избежать позорного поражения?»

– Чего делать нельзя, – рассказывал Билли, – так это повторять за «Янкиз». Если брать с них пример – нас будет ждать неминуемый проигрыш, потому что те же шаги «Янкиз» реализует с бюджетом в три раза больше нашего.

Команда со скромным бюджетом не смогла бы купить игрока на самом пике его карьеры – даже сравнительно недорогие игроки были такой команде не по карману. Средняя зарплата игрока Главной лиги бейсбола составляла 2,3 миллиона долларов. Средняя начальная зарплата игрока в клубе «Эйс» была немногим меньше 1,5 миллиона. Команда «Эйс» была бедна и поэтому искала бейсболистов подешевле: молодых игроков или опытных, но недооцененных на рынке. Учитывая рост зарплат в профессиональном бейсболе за последние двадцать пять лет, вероятность того, что какой-либо признанный игрок Главной лиги останется незамеченным и недооцененным, была очень мала. Если даже предположить, что рынок бейсбольных игроков только отчасти был рационален, то по-настоящему талантливых игроков должны были бы раскупить богатые команды, и у «Окленд Эйс» не могло остаться ни малейшего шанса найти что-то стоящее. Тем не менее «Эйс» стоящих игроков получить сумели. Как это им удалось?