Тэм провел на разминочной площадке «Эйс» два года, в течение которых играл роль, которую теперь играет Чэд Брэдфорд. Был период, когда Рон Вашингтон, тренер по защите внутреннего поля, называл Тэма «туалетной бумагой» («Потому что он всегда подтирает дерьмо, которое оставили до него»). Но что-то случилось либо в голове у Тэма, либо в его подаче, и в последние два года его словно подменили. «Питчеры замены похожи на акции, которые скачут в цене, – говорит Билли. – Это именно та часть капиталовложений, за которыми нужно внимательно наблюдать и уметь вовремя сбрасывать, чтобы получить скорую прибыль».

В то время как менеджер команды и питчер замены разговаривают, Билли Бин смотрит на меня, как бы извиняясь. Менее чем за сорок пять минут его настроение прошло несколько стадий: от отрешенности к интересу и раздражению, от раздражения к злости и сейчас приближается к ярости. Билли стыдно за свои эмоции, сдержать которые он не в силах.

– Так, ладно, – наконец говорит Билли, – извините, но мне нужно пройтись.

С этими словами он выходит и направляется в раздевалки, закрывая за собой дверь, после чего слышно, как Билли начинает бушевать. Он проходит возле тренерской, где сидит бедный Тим Хадсон, и, видно, размышляет над тем, что ему нужно для победы. Тим попадает под горячую руку Билли. Буря настигает Скотта Хаттеберга и Грега Майерса – двух отбивающих-левшей на скамейке, которые, вероятно, думают, что у них сегодня выходной: игроки быстро возвращаются через раздевалку на площадку для разминки, чтобы сделать пару отбиваний в случае, если их попросят выйти на замену. Наконец буря зависает над комнатой видеотеки, где из Пола Деподеста, который не может поверить, что мизерная вероятность все-таки воплотилась в реальность, уже медленно идет пар. Пол подсчитал вероятность того, что они выиграют двадцать игр подряд (получилось сорок на миллион). Теперь он высчитывает вероятность проигрыша с перевесом в одиннадцать очков («может быть, не четырнадцать на миллион, но что-то около того»).

В своем «Кратком очерке…» за 1993 год Билл Джеймс описал сегодняшнюю игру. Джеймс выявил в бейсболе то, что назвал «законом баланса конкуренции». «В мире существует негативный импульс, – писал Билл Джеймс, – который постоянно стремится свести к минимуму разницу между сильными и слабыми командами, командами, которые впереди, и командами, которые позади, хорошими и плохими игроками. А выводы из этого следуют такие.

1. Каждый вид преимущества покрывает один недостаток и создает еще одно преимущество. Потому каждый вид преимущества является разновидностью недостатка, а каждый недостаток – разновидностью преимущества.

2. Перевес в стратегиях всегда находится на стороне отстающей команды.

3. Психология, как правило, приводит к тому, что победители становятся слабее, а проигравшие – сильнее».

Хоть это было больше метафизикой, высказанные выводы были верны в отношении не только людей, но и бейсбольных команд. Люди, которые очень хотят победить и показать всем свою победу, имеют тактическое преимущество над людьми, которые не хотят победы. Это желание, как и необходимость, является слабостью. В Билли Бине последняя черта так сильно выражена, что практически граничила с недостатком. Это было его проклятием.

Когда игра возобновляется, Джеф Тэм и Майк Суини сходятся в жестоком поединке. На десятой подаче, после того как четыре подачи были отправлены суперменским ударом за линию фаул, Суини наконец удается взять удачный размах битой, словить слайдер от Тэма и запустить его, словно мячик для гольфа, в растяжку на ограде с левой стороны поля: 1-800-BAR-NONE.

11:10.

Что-то большое с грохотом падает в раздевалке.

На телевизионном экране над столом в кабинете Арта Хоу реальный Арт снова устремляется к горке для питчеров, чтобы заменить Джефа Тэма питчером-левшой Михейем Боуи. Майк Суини с энтузиазмом объясняет своим товарищам по команде «Канзас-Сити», которые сидят вместе с ним под навесом, как он вначале подумал, что отбил мяч за линию фаул, а не на пробежку домой. Комментаторы рассказывают о том, как жаль, что Мигель Тейада «попытался сделать больше, чем от него требовалось», а не просто подал мяч на третью базу, как обычно делают в такой ситуации. Если бы он так сделал, «Эйс» уже закончили бы иннинг. Билли с грохотом открывает дверь – щеки у него пылают, зубы черные от табака. «Гребаный Тэм, – говорит он. – Думал своим слайдером обмануть лучшего отбивающего в лиге». Он отключает у телевизора звук, берет жестяную банку с табаком и снова исчезает, оставив меня досматривать игру в тишине и одиночестве.

Кабинет менеджера погрузился в тишину. Пятьдесят пять тысяч человек за стенами шумят так, как может шуметь такое количество народа, но ни звука из внешнего мира не доносится до этой комнаты, погруженной во мрак. Жаль Арта Хоу. Как мало он предпринял для того, чтобы сделать свой офис более уютным. Все это навевает мысли о том, что восприятие Артом окружающего мира кардинально отличается от взглядов Билли. Удивительно, как ему удалось удерживаться так долго на своей должности. На стене в рамочке – афоризм: «Кредо оптимиста». Табличка с выгравированными словами Винса Ломбарди. Пустой кофейник, рядом банка с сухим заменителем сливок. На стене рядом со столом – табличка: «Спасибо за то, что не курите». Вокруг – фотографии, которые указывают на верность бейсбольным тайнам: на одной из них Арт на ступеньках под навесом, где сидит команда, на другой – Арт с Кэлом Рипкеном-младшим (с автографом Рипкена). В телевизоре Арт сохраняет на лице стоическое выражение. Внизу бежит строка, в которой говорится о том, что преимущество в 11 очков еще ни одна команда в истории бейсбола не теряла, кроме команды «Филадельфия Эйс», которая проиграла «Сент-Луис Браунс» в 1936 году. В бейсболе богатая история и традиции. Историю и традиции бейсбола можно уважать, а можно использовать для извлечения прибыли, но в любом случае история и традиции чувствуются во всем во все времена.

Михей Боуи добивается последнего аута в восьмом иннинге с «Канзас-Сити». «Эйс» переходят в нападение. В начале девятого иннинга, в поединке с Билли Кохо, «Роялс» доводят своего игрока до второй базы. Два игрока в ауте, и два страйка у достаточно слабого отбивающего, Луиса Алисиа. Исход игры, кажется, предрешен. Затем Алисиа отбивает мяч налево, в центр поля.

11:11.

Слышится, как кто-то орет в коридорах клуба, потом раздается скрежет металла о металл. Я открываю дверь, чтобы взглянуть, что происходит, и вижу, как Скотт Хаттеберг бежит со всех ног с площадки для разминки отбивающих к туннелю, который ведет к навесу, где на стадионе сидит команда «Эйс».

Хаттеберг не очень готов к игре. Он не настроился на нее как положено, и к тому же в руках у него не та бита. После того как Арт Хоу сказал Хаттебергу, что он сегодня вечером не будет выходить играть, Хаттеберг выпил чашку кофе, потом еще одну. Он посидел и поболтал с каким-то парнем, которого видел впервые в жизни и чье имя не запомнил. Парень этот хотел показать ему несколько бит, которые он сделал сам. Хаттеберг выбрал одну – блестящую черную биту из клена с белым кольцом в основании. Бита приятно лежала в руке.