Шрифт:
«1 июня 2008 года
Огромное спасибо всем-всем! Мы с Кином выиграли!
Представьте, иду я по мосту через реку говорить директору «до свидания», а навстречу — главный историк.
— Читал всю ночь до утра. Ты права. Мы издадим три книги — на английском, немецком и чешском.
Я ушам своим не верю. И тут звонит директор.
— Мы были неправы, прости.
Теперь мне и пуговицы их нравятся, и сами они. Издатели пригласили меня на обед. Честное слово, наш форум творит чудеса, и это не первое чудо».
Интересно, почему я ни словом не обмолвилась о Лесном царе? Он, единственный свидетель этой истории, теперь живет у нас в Хайфе на книжной полке. Записи на форуме — еще одно подтверждение подлинности фактов.
На самом деле мое прошлое кажется мне сплошной выдумкой. Наверное, потому, что у меня нет к нему эмоционального отношения. Оно меня не касается. Это чьи-то истории. То, что я в свое время не записала — в повестях, дневниках или письмах, — исчезает бесследно.
Недавно к нам в гости приехала женщина из Америки. До этого мы переписывались в интернете, у нее были проблемы с младшей дочкой. Сидим, беседуем. То, что она писала мне про младшую дочку, помню дословно. А вот то, что она была у нас в Иерусалиме, и, по ее словам, мы всю ночь проговорили, и ей было так неловко за то, что она отняла у меня столько времени, — не помню вообще. Ни ее, ни наших бесед.
Когда мы переселились в Хайфу, нас разыскала «старая знакомая». Ни имя, ни фамилия мне ничего не говорили. Я пригласила ее в гости. Она пришла с мужем. Оба не вызвали во мне даже смутных воспоминаний. Оказывается, они друзья Жанны и жили у нас в Иерусалиме десять дней.
— Может, я была в отъезде?
— Нет, ты была дома. Ты тогда еще работала в Музее Израиля и протаскивала нас туда без билетов.
Не записано — считай, пропало.
А на форуме и про собачку написано!
«Напротив меня — старый дом, облезлое окно, в нем старая игрушка типа собачки, на ночь хозяева убирают ее в комнату и затворяют окно, утром выставляют на воздух. Эта собачка такая трогательная, ей, наверное, лет сорок, не меньше. Будь здесь Манька, она бы ее точно нарисовала».
Собачку Маня нарисовала, как только мы сюда приехали.
Фонтаны Бернини
Где я, где Бернини? С чего мне пришло в голову дать второму курсу это задание? Наверное, захотелось чего-то, связанного с пластикой и архитектоникой пространства. По контрасту с предыдущей темой — «Предмет и состояние».
Всякое задание — это приглашение к размышлению. Как гадалкам, на самом деле, не нужны карты, так и мне, по большому счету, не столь уж важно, что именно задать.
Урок четвертый
На повестке дня — скульптура. Фонтаны Джованни Лоренцо Бернини.
Вот что он сказал сам о себе: «Я победил мрамор и сделал его гибким, как воск, и этим самым смог до известной степени объединить скульптуру с живописью».
А вот что я сочинила о нем в романе «Смех на руинах»:
«Боязнь пустоты одолевает Бернини.
Он заполняет Рим статуями и фонтанами, воздвигает колоннаду на площади перед собором Святого Петра, возводит церкви-двойняшки на Пьяцца-дель-Пополо. Он не отвоевывает Рим у предшественников, но одолевает пустоту, никем, кроме него, не видимую. Постройка собора Святого Петра была завершена задолго до Бернини. Собор устраивал всех, Бернини счел его пустышкой. Он взялся за пуповину. Выстроил под самым куполом бронзовый балдахин и с этой точки в течение многих лет, без всякого плана, одним эллиптическим движением выписывал иные пространства. Криволинейные волны носили его по храму, и там, где останавливался его взгляд, вырастали скульптуры. В финале этого грандиозного спектакля он ослепительным нимбом прорвался в небо, поток золотого света влился в апсиду, и весь собор наполнился светом и объемными светотенями.
Мрамор в руках Бернини — это мрамор, не шелк. Намеренно создавая впечатление реальности, он тем самым убивает к ней всякий интерес. Превосходно имитируя натуру, он не боготворит ее. Он возвращает ее на позицию, которую она занимала во времена эллинизма, когда вещи изображались не такими, как есть, но такими, как их воспринимал художник. Не объект, а образ. Бернини занимает ценность образа как подобия, утратившего прототип. Мифологический образ обретает реальность. После Бернини антитеза «реальность — воображение» теряет всякий смысл. Изображение реальности как таковой больше не является задачей искусства.
Пропасти сновидений наутро заполняются мраморными иллюзиями, изощренная техника помогает Бернини балансировать между реальностью и воображением. Сновидения принимают позу скульптур, превращаются в соборы и фонтаны, реальность, напротив, приобретает характер сновидений.
Бернини трансформирует центростремительное микеланджеловское движение в спиралевидное. Витые бронзовые опоры «балдахина» рождают вибрацию в центре собора, откуда она эллиптическим движением распространяется по всему приделу. Балдахин становится сценической площадкой театра, действие спектакля выходит за рамки сцены».