— Зельда, на одну минутку, пожалуйста…

Она узнала Джорджа и отпрянула с невольным отвращением от этого большого, вульгарно одетого человека. Но сегодня в нем не было заметно обычного апломба. В голосе его звучала мольба. Она подумала с содроганием: вот он сейчас дотронется!..

— Чего тебе нужно? — спросила она холодно.

— Я бы хотел поговорить с тобой, встретиться еще раз. Мне непременно нужно… Я так жалею, что тогда…

— Это невозможно. Да нам и не о чем больше говорить.

— Но послушай, Зель, удели мне только несколько минут. Мне надо сказать тебе нечто очень важное. Послушай, Зель, я не буду надоедать тебе, я не собираюсь больше разыгрывать такого проклятого дурака, как прошлый раз. Но я приехал из самой Манилы, чтобы увидеть тебя…

— Все это я уже слышала.

— Не будь жестока к человеку, Зель. Я в ту ночь был просто немного пьян и оттого вел себя таким идиотом. Я ужасно сожалею, право. Не так я представлял себе нашу встречу… Мне надо объясниться с тобой, Зель…

— Это — ни к чему, Джордж.

— Нет, погоди, ты не понимаешь, честное слово, не понимаешь. На тебя была моя последняя ставка. Я рассчитывал, что ты меня поддержишь. Я опустился, девочка, это правда, я сделал из своей жизни черт знает что, и мир ничего бы не потерял, если бы я не родился: никто этого не знает лучше меня. Но, Зель, разве нет для меня надежды подняться? Я хочу, чтобы ты мне на это ответила. Я хочу только, чтобы мы снова стали друзьями, клянусь богом, только этого одного! Ты всегда будила во мне желание быть приличным человеком. Я — буян, пьяница, но если бы ты немного присмотрела за мною, я бы взял себя в руки. Я покажу, что во мне еще осталось кое-что хорошее, увидишь!

— Мне очень жаль, Джордж, но то, что ты хочешь, невозможно.

— Нет, не говори так, Зель, дай мне объяснить… удели мне какие-нибудь четверть часа, не больше. Ты не знаешь, как это важно для меня, как я жду этого…

— Это — бесполезно, повторяю.

— Я не могу один без тебя снова стать человеком…

— Тебе придется в таком случае поискать вместо меня кого-нибудь другого.

— Не говори таких гадостей, Зель. Слушай, девочка, раньше чем сказать «нет», дай мне объясниться с тобой, хорошо?

— Джордж, я сказала тебе, что из этого все равно ничего не выйдет.

— А нельзя ли мне прийти к тебе сегодня после спектакля?

— Нет, я выступаю в «Доме актера».

— А после этого?

— Тоже нет!

— Ну, тогда завтра?

— Нет.

— Зель, ты не понимаешь, что ты делаешь!

— Извини — я опоздаю в театр.

— Зель, послушай… Я люблю тебя и ты любила меня когда-то. Во имя прошлых…

— Уже восемь часов. Я должна идти!

— Во имя прошлых дней позволь мне прийти! Если ты от меня отвернешься, я — погиб.

Все тот же актер, играющий для галерки, всегда жалеющий только себя! Зельда не верила ни одному его слову.

— Тебе придется идти своей дорогой без меня.

— О, не бросай меня. Я проехал такой путь в надежде.

— Я опоздаю, Джордж, пропусти меня!

Она отстранила его и вошла в кэб. Резко шепнула Миранде, сидевшей уже внутри:

— Закройте дверцы, скорее!

— Послушай, Зель, если нельзя ни сегодня, ни завтра — пусть через неделю, две, когда хочешь…

— Поезжайте! — крикнула она кучеру. Завизжали колеса, кэб двинулся и помчался по занесенной снегом улице.

Зельда откинулась на жесткое кожаное сиденье, закрывая глаза рукой.

— О… боже! — вздохнула она в изнеможении. Бремя жизни начинало ей казаться слишком невыносимым.

На следующий день на всех улицах усердно чистили, сметали, соскребали лед и снег, мешавшие движению. Но подле больницы Св. Игнатия чистка была уже окончена, и Тони без всякого затруднения подкатил к подъезду.

С розами в руках Зельда поднялась по широкой деревянной лестнице на второй этаж и на цыпочках подошла к комнате Майкла. На ее осторожный стук монахиня вышла в коридор и плотно прикрыла за собой дверь. Они заговорили вполголоса.

— Как он себя чувствует, сестра?

— Мне кажется, лучше. Сейчас он задремал.

— А ночь как провел?

— Я не успела спросить сиделку. Но кашляет он значительно меньше и выглядит лучше.

— Слава богу. Мне, пожалуй, лучше его не беспокоить, как вы думаете?