Когда входишь в английскую «игорную лавку» (или к букмейкеру), то ощущаешь примерно тот же душевный трепет, что и посетители столетие назад. Чувствуешь себя игроком тех чикагских баров (в 1920 г.), где незаконно торговали спиртным. Английские законы об азартных играх требуют, чтобы снаружи не было видно ничего из тех постыдных явлений, которые имеют место внутри. Так что окна «игорных лавок» либо покрыты «морозным узором», либо просто закрашены, а дверной проем замаскирован занавеской из пластиковых полосок. За импровизированными занавесками виднеется полутемное помещение, в котором нет ни столов, ни стульев. Узкая полка, расположенная примерно на высоте груди, служит для того, чтобы записывать ставки, а также чтобы прислоняться к ней в мрачных раздумьях по поводу своего проигрыша. Пол предназначен исключительно для того, чтобы на него бросали окурки. «Игорная лавка» прекрасно иллюстрирует английское национальное стремление получать удовольствия самым неприятным для себя способом. Разочарование, которое испытываешь, поставив на проигравшего, несколько смягчает лишь осознание того, что тебе не нужно возвращаться в это отвратительное место, чтобы забрать выигрыш. Так считают большинство туристов, побывавших в подобном клубе. Зато день, проведенный под открытым небом на ипподроме, особенно в праздничной атмосфере ежегодных «классических скачек», таких как «Дерби» или «Гранд Нэшнл», безусловно, доставит вам удовольствие.

Поговорим об образе жизни англичан. Начнем с того, что англичане очень любят юмор. Он несравним ни с одним другим. Английский анекдот можно с легкостью узнать среди тысячи других.

— Что такое английский юмор?

— Это когда один очень интеллигентный джентльмен говорит другому весьма уважаемому джентльмену нечто такое, чего не понимают окружающие. Именно это обоих и забавляет.

Классический английский анекдот.

На званом приеме лорд X спрашивает лорда Y:

— Сэр X, а почему вы не пошли по стопам своего отца: он был сапожником, а вы лорд?

— Но, уважаемый сэр Y, вы ведь тоже не пошли по стопам своего отца…

— ???

— Ваш отец был джентльменом…

В Лондоне во время густого тумана заблудившаяся иностранка увидела недалеко от себя неясный силуэт человека и отчаянно закричала:

— Мистер, вы не знаете, куда я иду?

— К Темзе.

— А вы в этом уверены?

— Да. Я только что вылез из нее!

Такт и дипломатичность англичан доходят порой до смешного, и начинает казаться, будто эти люди относятся неискренне даже к тому, что им действительно дорого. А потому популярная телевизионная комедия положений «Да, господин министр!» заставляет вас смеяться над изысканными словесными выкрутасами чрезвычайно воспитанного слуги — человека, который способен буквально превратить черное в белое да еще и убедить всех, что это одно и то же. Немалое место в этой комедии уделено также слабости и уязвимости. О них говорится с тем самоосуждением, которое свойственно людям, ощущающим безусловное собственное превосходство.

Англичане настолько непоколебимы в своей самовлюбленности, что совершенно спокойно подшучивают над собой. Попробуйте пожаловаться им, что кое-какие стороны их жизни поистине ужасны, и они тут же с радостью примутся рассказывать вам различные истории. Истории об английских поездах, которые никогда не прибывают вовремя, о бюрократической волоките, которая не раз доводила честных англичан до самоубийства, или об английской пище, настолько отвратительной, что ее ни одна собака есть не станет.

Английский юмор связан не только с узнаванием в шутках самих себя, но и со способностью англичан смеяться над собой: «Я думал, что моя мать отвратительно готовит, просто есть невозможно, а смотрите-ка, соус-то весь подъели».

Суховатая полуулыбка, с которой встречают хорошо рассчитанную недомолвку, — весьма характерное для англичанина выражение лица. Здесь любят иронию и ожидают того же от других.

Молодой стихоплет написал несколько поэм и направил их известному поэту, сопроводив таким письмом: «Я написал эти поэмы, вдохновленный неизвестно откуда вдруг возникшим творческим огнем. Как мне с ними поступить?» Знаменитый английский поэт ответил: «Я внимательно просмотрел ваши творения и убедился, что их следует вернуть в тот огонь, который вас вдохновил, лучше всего в каминный».

Однажды профессора академии искусств пригласили на свадьбу одной из его натурщиц. Впервые увидев ее одетой, художник наклонился к своему соседу и прошептал на ухо:

— Никогда не думал, что она так очаровательна!

Человек, посетивший мастерскую художника, обратился к нему с просьбой:

— Не можете ли вы мне что-нибудь предложить, но чтобы недорого и в масле?

— Банку сардин, сэр!!!

У Дж. Толкина просят 5 фунтов на похороны известного критика.

— Получите 10 фунтов, — говорит Дж. Толкин, — и похороните двух критиков.

Англия — страна В. Шекспира, Дж. Байрона, Ч. Диккенса и Беатрикс Поттер. Первый из этого ряда — общепризнанный гений, настоящий титан в области литературы, в течение уже четырех веков служащий несравненным эталоном для всех писателей земного шара. Следующие трое — писатели, тоже вполне достойные и всеми уважаемые; их книги имеются почти в каждой домашней библиотеке. Но лучше всего англичанам известно творчество последней писательницы, ибо все вышеперечисленные авторы писали о людях, а книги Беатрикс Поттер посвящены животным.