они имеют высокую самооценку;

уверены в том, что их жизнь находится в их собственных руках;

смотрят на все позитивно и оптимистично;

и наконец, эти люди открыты миру и общительны.

Мысль материальна — это правда. Не только бытие определяет сознание, а, я бы сказала, они взаимно определяют друг друга. Любой может стать счастливым, если будет вести себя так, словно он уже пребывает на седьмом небе. Действие вызывает нужные эмоции. Следуя примеру счастливых людей, легко стать одним из них. Наверное, самое удивительное открытие науки о счастье состоит в том, что оно ВСЕГДА ДОСТИЖИМО.

У каждого есть свои скелеты в шкафу — недостатки, которые хочется преодолеть. У меня тоже было такое смутное желание. Я иногда представляла: вот я брошу курить. Вот вернусь к утренним пробежкам. Перестану, когда никого нет, ходить дома в одних длинных рубашках и колготках. А также вместо горячей пищи есть один творог со сгущенкой. Даже моя кошка смотрела в таких случаях на меня презрительно…

Я не буду допоздна сидеть в интернете, допуская, чтобы домашние животные (господи, да и люди тоже!) по утрам приходили напомнить мне, что это не гром гремит, а будильник звонит. Я не буду разрешать сыну ужинать на ковре перед телевизором, а дочери — позволять пачкать столешницу лаком для ногтей. Я буду поздравлять всех с днем рождения сразу, утром, а не перед сном, чтобы завтра не выглядеть идиоткой. Я вновь займусь аэробикой и найду время перечитать Хемингуэя. Я перестану строить заоблачные планы, а начну осуществлять приземленные, но реальные к исполнению намерения. По субботам опять стану печь пироги, по воскресеньям — кататься на лыжах или заниматься виндсерфингом. Никому не буду грубить. Пересдам на права и вытащу из гаража свой заброшенный «Рено». Закончу ремонт в доме, наконец…

Однажды я поняла, что так больше жить нельзя. Была гроза. Все уехали к бабушке с дедушкой (моим родителям), а меня оставили дома… Вернее, это я сама себя оставила, потому что хотела закончить взятую из офиса работу. Я решила, что завтра будут другие дела, вдруг не успею.

Посреди грозы случилось странное явление: небо неожиданно на минуту прояснилось, даже, как мне показалось, солнце промелькнуло. Если б я жила в средние века, я бы, возможно, даже услышала голос с неба и убоялась его. Но мысль, которая молнией промелькнула тогда в моем мозгу, мне явно была послана кем-то свыше. Думаю, что не исключено, — сам Господь Бог решил вразумить меня.

Я ясно увидела свою жизнь, весь ее круговорот, и увидела себя словно со стороны, и то, как я бегаю по жизни и суечусь, подобно всем моим современникам (впрочем, всем ли?). И, главное, я увидела то, что я-настоящая от всей этой суеты не получаю счастья столько, сколько мне хотелось бы.

А ведь в моей жизни столько хорошего! У меня прекрасный муж, Томми, красивый и заботливый. У меня красивые и умные дети, Элис и Алекс, и они, так же как и муж, любят меня.

У меня есть дом, сад, море в двух кварталах, собаки — спаниель и овчарка, о которых я всегда мечтала, дымчато-серый кот и полосатая рыжая кошка — любимцы моих детей.

Я стала тем, кем с пятого класса хотела быть — писательницей и журналисткой. Я живу в большом городе, езжу на метро, но жила и в сельской местности, ездила там на велосипеде.

У меня прекрасные отношения с родителями, сестрами, тетями и дядями.

У меня есть друзья, мое здоровье в порядке, и мне даже не требуется поддерживать свою спортивную форму диетами. Но я в последнее время стала замечать за собой элементы поведения, не похожего на поведение счастливого человека. Грубоватые ответы на вопросы, уныние из-за каждой мелкой неприятности, нежелание видеть старых друзей — может быть, это просто усталость, но… Почему же я так долго не могу набраться новых сил и воспрянуть? Почему стала легко выходить из себя, впадать в меланхолию, чувствовать время от времени беспомощность и подавленность, которые для меня вообще-то не характерны?..

Глядя сквозь потоки воды на оконном стекле, я заметила немолодую женщину, шедшую по улице. Она с трудом удерживала зонтик, который рвал ветер, и в то же время пыталась говорить по сотовому телефону и толкала перед собой сумку на колесах, плотно застегнутую на «молнию». Настоящие молнии сверкали где-то слева, за холмом, по которому спускалась улица. Мне показалось, что эта женщина чем-то знакома мне — может быть, она живет где-то в самом конце нашей улицы? А может, это мама или тетушка кого-то из соседок? Но тут мне подумалось, что женщина не только напоминает мне кого-то из внешнего мира. Она — образ меня самой. Вот такова она, моя жизнь: непогода, сотовый под ухом, груженая поклажей коляска, путь с холма… И самое главное — так каждый день! Много, много лет! Все хорошо, в моей жизни нет никаких бед и трагедий, наоборот, все в ней благополучно, все складывается счастливо… Но я перестала это чувствовать.

Многим людям, взрослым и состоявшимся, свойственно время от времени задавать себе подобные вопросы: «Неужели это я?», «Куда же я иду?», «Верен ли мой путь?» — и так далее. Периодические вспышки недовольства и неуверенности — вовсе не что-то из ряда вон выходящее.

Как все люди, временами я чувствовала неудовлетворенность от того, что мне чего-то не хватает. Но в то же время всегда помнила, как мне на самом деле везет в жизни. Я могла проснуться ранним утром и встретить рассвет за чаем, думая о том, как же удалась моя жизнь, а потом тихонько пройтись по комнатам дома, чтобы посмотреть, как спит мой муж, как сопит сын в окружении игрушечных мишек и дочка с живой кошкой Милли в изголовье…

Все было так, как я хотела, но, оказывается, для счастья и этого мне было мало. Я просто не умела этому радоваться.

Мне чаще приходили на ум и вспоминались мелкие досадные огорчения, чем успехи. Неужели это естественно и само собой разумеется — не замечать светлого общего фона, погрязая в мелких темных деталях?

Я начинала думать об этом все чаще и спрашивать себя: как научиться получать удовольствие от каждого прожитого дня? Как при этом не оторваться от жизни, замкнувшись только на своем мирке, а быть хорошей женой, матерью, другом, написать свои лучшие книги и статьи?