— Вы читаете мои стихи? — спросил он после небольшой паузы. — Стоят ли они этого?

— Разумеется, стоят, — ответила Оля, — я их очень люблю. Мне даже не нужно читать их, я знаю на память.

Керубин поцеловал ей руку.

— Я не заслужил этого, — сказал он.

А Оля вдруг почувствовала сострадание к нему. Он показался ей совсем жалким, хотя бы из-за контраста между стихами, которые он писал, и его внешним видом. Стихи были любовные, и почти все посвящены какому-то глубокому чувству. «Чувство это наверняка вымышленное, — решила Оля, — потому что за Керубином ничего такого не водится. Ведь если бы что-нибудь было, разве в Варшаве утаишь! Да и трудно представить женщину, которая могла бы ответить взаимностью на чувства, пусть даже самые бурные, этого человека, на редкость некрасивого, даже отталкивающего».

Оля задумалась над одной строфой:

Поэт уже начал выкладывать варшавские сплетни, но Оля перебила его:

— Вы и в самом деле считаете, что любви не существует?

Вопрос был довольно неожиданным, тем более что, в отличие от своей собеседницы, Керубин в эту минуту совсем не думал о стихах. Он написал их когда-то, напечатал… но сейчас мысли его были заняты совсем другим.

— Почему вы об этом спрашиваете? — удивился он.

— Я думаю о вашем стихотворении: «Любовь — это главное в жизни…» Неужели любви действительно нет?

Керубин быстро сообразил, в чем дело.

— Видите ли, я в самом деле так думаю. Человек воображает, что самое главное в мире — это любовь, идеализирует любовные переживания, превозносит что-нибудь или кого-нибудь… а в действительности он ничего такого не чувствует. Возвышенные чувства, трагедии, переживания — все это великая ложь… И оказывается, что существуют лишь обыденные вещи: брак, еда, дети, деньги и всякое такое… Помимо этого нет ничего, так почему же мы должны думать, что любовь все-таки существует?

— Потому что случается испытывать любовь, — сказала Оля, и в памяти ее всплыла фигура Марыси в весеннем свете Краковского предместья и то, как она улыбнулась одними губами, в то время как глаза оставались холодными, и тощий, вытянувшийся Алек, похожий на старика Мышинского. Все это были лишь символы, напоминавшие ей о Казимеже.

— Кто? Где? Что испытывает? — прыснул со смеху Колышко. — В жизни еще не встречал настоящей любви!

Оля подошла к открытому роялю. Взяла несколько нот — первую фразу песни Брамса, но тут же вспомнила, что, по старому поверью бабушки Калиновской, в страстную пятницу играть не полагается.

Она повернулась к Колышко.

— Это вы не встречали, пан Керубин, а другие, возможно, и знакомы с ней.

В это время в дверь постучали и вошла Кошекова, разрумянившаяся и возбужденная. Она небрежно поздоровалась с Олей и Керубином и взволнованно заговорила:

— Знаешь, моя дорогая, я так растерялась, даже не знаю, что предпринять. Франек уехал в Пустые Лонки в полной уверенности, что в кондитерской все в порядке, а между тем не успел он уехать, как у одной глазировщицы заболел ребенок, и теперь заказы опаздывают… Клиенты уже приходят, большая часть заказов была как раз на пять часов, а товара все нет. Звонила по телефону Сюзанна и сообщила, что она и сама болеет, у нее на руке чирей, болит невыносимо… Сюзанна сказала, что заказы будут готовы лишь к семи, а кое-что придется отложить даже на завтра, потому что в ее распоряжении только четыре глазировщицы и ждать помощи неоткуда…

Оля тоже забеспокоилась.

— Ай, ай, ай, — сказала она, — что же будет? Франек ужасно расстроится.

— Великая беда! — засмеялся Керубин. — Клиенты получат товар в семь или завтра утром…

— Сюзанна говорит, — продолжала Кошекова, — что, несмотря на чирей, ей придется работать всю ночь. Болезнь болезнью, а у людей к празднику должны быть мазурки…

— Не у всех, — перебил ее Колышко.

— Почти у всех, — отрезала Кошекова.

— Знаете, пан Керубин, — сказала Оля, машинально захлопнув крышку рояля, — это не шутка. Наша фирма пользуется уважением, и уважение это покоится на том, что мы всегда строго соблюдаем сроки…

— И не только на этом, — добавила Кошекова.

— В значительной степени. Конечно, дело еще в качестве товара, это главное. Но сейчас доверие к фирме под угрозой. Франек будет сильно огорчен, когда узнает об этом.

— Но он узнает об этом лишь после праздников.

— Может, поедем и поможем Сюзанне? — предложила Кошекова.

Оля смущенно посмотрела на Керубина, продолжая вертеть в руках томик его стихов.

— Поедемте вместе! — воскликнул Колышко. — Я никогда не видел, как пекут печенье.

— Тогда возьмем такси…

В городе царило праздничное оживление. Варшава медленно погружалась в синеватую весеннюю дымку, вечер и ночь обещали быть очень теплыми. Все магазины были освещены и полны покупателей. Так же оживленно и светло было на мостах, только внизу угадывалось движение темной и глубокой воды. Но издали Висла казалась светлее, воды в ней, как обычно весной, было много, и отмели скрылись.

Пекарня помещалась в небольшом доме на Грохове, довольно далеко от Рондо Вашингтона. Когда они вошли в первую комнату, навстречу им выскочила всполошенная Сюзанна.