Это было половину года назад.

Теперь лес покрыло снегом, и все стало не таким, как весной. Летом и осенью Медведь обходил овраг стороной. Но что и где находится в его лесу, он знал до каждого деревца и пня.

Недалеко от оврага повстречался Серый. Волк лежал в сугробе на брюхе и играл, как показалось Медведю, с добытым зайчонком – брал зубами, подкидывал, ловил передними лапами. Вблизи зайчонок оказался сапогом, обшитым заячьим мехом.

– Где ты взял это, Серый?

Медведь не пытался отобрать сапог – волк никогда не отдаст добычу. Серый, обрадованный встречей, радостно поскуливал.

– Знаю, где ты это взял, – понял Медведь.

Добежав до оврага, он удостоверился в правильности догадки. К концу лета болото высохло, а холода ударили ранней осенью. Труп не успел сгнить и вмерз в землю. И почему-то его не съели раньше. Теперь его нашел Серый, раскопал снег и отгрыз у мертвеца ногу.

– Вот почему он приходил, – сказал себе Медведь.

Разворошив остатки снега, он стал топором вырубать труп из земли. Наверху оврага раздался предупреждающий волчий рык.

– Если хочешь оставаться моим другом, Серый, – не оборачиваясь, произнес Медведь, – ты больше не будешь есть человечину.

Рык стал сильнее, и Серый прыгнул. Встал возле мертвого тела, оскалил зубы, поднял шерсть на загривке.

– Я же сказал! – в ответ ощерился Медведь.

Серый зашелся в гневном хриплом тявканьи.

– Пшел! – разъярившись, Медведь замахнулся на него топором и лишь в последний миг перехватил его лезвием назад.

Удар обуха попал Серому в предплечье. Взвизгнув, волк отлетел на другую сторону оврага. Медведь молча продолжил работу.

Вырубив труп, бросил его на кострище, сложенное из сучьев. Высек огонь. Пламя, неохотно разгораясь, в конце концов пожрало мертвеца. Уже в сумерках Медведь закопал кости.

На другой день он искал Серого. Снова ходил к оврагу, шел по трехлапому следу. Серый лежал под елью на границе земли, которую Медведь считал своей. Когда он приблизился, волк зарычал и попытался встать, но не смог.

Медведь обломал нижние ветви и сел рядом.

– Думаешь, мне не жаль, что покалечил тебя?

Серый лежал, отвернув морду.

– Мы с тобой друг друга хорошо понимаем, Серый. Но тут ты меня не поймешь. Ты можешь есть человечину, а я нет. В этом мы разные… Зачем тогда, спросишь, я убил его?

Медведь задумался.

– Не знаю. А кабы и знал… Не могу сказать тебе, что со мной стало. Будто болит где-то, а где?.. – он пожал плечами. – Если б лапа, как у тебя… или бок от его ножа… Тебя вчера прибил оттого, что ты разбередил мне эту боль.

Серый повернул к нему морду, посмотрел умными глазами и тонко проскулил.

– Ага, – сказал Медведь, положив ладонь ему на голову, – и мне бы тоже поскулить. Но не умею.

Он осторожно ощупал поврежденную волчью лапу. Та сильно опухла и не работала, однако кость была цела.

– Пойдем, Серый, домой.

Взяв волка на руки, он пошел на лыжах к своей берлоге.

Через несколько дней Серый уже бегал. Гонять длинноухих он пока не решался, зато по силам оказалось свалить хворую лосиху. Медведю в качестве дара он приволок в зубах ее заднюю ногу.

Он же предупредил об опасности, когда в лесу появились люди.

Чужаков было так много, что Серый со вздыбленной шерстью метался возле берлоги, рычал и порывался куда-то бежать. Медведь, прислушиваясь, отговаривал его, трепал по загривку. А сам собирался в дозор.

Лес полнился громкими звуками ловов – ревом рожков, криками загонщиков, лаем ловчих псов. Спугнутые лоси и зайцы разносили по лесу свой страх. Поднятые в гон кабаны и олени с треском раздирали подлесок.

Вооружась луком, топором и палицей, Медведь встал на лыжи и окольным путем покатил к реке. Если нападут на его след, то решат, что прошел какой-то охотник. Сзади по лыжне бежал Серый – не захотел отпустить его одного.

У кромки леса возле обрывистого берега он замедлил бег, повернул вдоль. Шел в подлеске, иногда останавливался – слушал или тянул носом воздух.

– Чуешь, Серый? Близко они.

Волк крутился возле ног и, тоже принюхиваясь, недовольно фыркал. Псовый лай быстро приближался.

Проехав еще немного, Медведь затаился меж двух упавших стволов. Серый лег в стороже поодаль, на самой кромке леса, слившись светлой шкурой со снегом. Но когда к реке с хрустом выломился из кустов поджарый олень, волк чуть было не выдал себя.

– Стой, Серый!

Взвившийся в прыжке хищник приземлился почти в то же самое место, щелкнул зубами и снова лег. Уши плотно прижал к голове – Серый был возмущен и сердит.