Уже в стихотворении «Осень из цветного рукава», опубликованном в сборнике «Вишневый сад», явственно прозвучал не встречавшийся прежде мотив сожаления о молодости.

И хотя в этом очень женском и психологически верном стихотворении отчетливо слышалось сожаление о молодости, оно кончалось оптимистическим чувством, утверждением постоянства в любви. Те же нотки легкой грусти пробиваются и в некоторых позднейших стихотворениях поэтессы, вошедших в сборник «Лирика». Так, обращаясь к птицам с призывом скорее вернуться с юга на Урал, она пишет:

Но не это сожаление о прошедшем определяет направление новых стихов, содержащихся в последней книжке Л. Татьяничевой. Главное — это сознание не уменьшающейся с годами жажды деятельного участия в общенародном строительстве, сознание неизменно повышающейся требовательности к своему мастерству.

Еще в стихотворении «Перед вселением в новую квартиру» после воспоминаний о прожитом, о трудной, героической комсомольской юности были слова:

И именно эти слова ложатся в основу восприятия Л. Татьяничевой зрелости. Именно на эту тему пишет она столь удавшееся ей восьмистрочие «Совсем как в юности тревожит». И об этом говорит она в стихотворении «Труднее пишется с годами», посвящая его проблеме поэтического мастерства.

По-новому в стихотворении «Пусто в доме без детского смеха» раскрывает теперь поэтесса и тему материнства. Это уже не прежние стихи об отношении матери к ребенку, в которых эмоциональное чувство материнства играло основную и главную роль. Теперь это раздумия, что значит материнство в жизни женщины, раздумия, воплощенные в поэтических образах.

Стихотворение рисует женщину, когда-то сознательно лишившую себя радости материнства из-за боязни, что ребенок помешает ее работе. И вот протекли годы, отданные труду. Пришел к ней и заслуженный почет, и признание ее трудового подвига. По-прежнему она в строю, ее ждут большие и увлекательные дела. И тем не менее Л. Татьяничева говорит о том чувстве пустоты, какое временами охватывает ее героиню. Писательница как бы заставляет ее пересмотреть пережитое, решить, все ли правильно было в ее достойно прожитой жизни.

Но когда Людмила Татьяничева говорит в своих новых стихах о материнстве и жизненной зрелости, она не ограничивается этим подведением итогов. Она связывает материнство и с преемственностью поколений, с продолжением подрастающей сменой того дела, которому с юности служила она сама. Мотив этот намечается в заключительных строках нового варианта стихотворения «Гудки». Напомним: гудки здесь означают призыв к труду. Поэтесса через все стихотворение проводит мысль об органической связи ее жизни с этими гудками. Но настанет момент, говорится в стихотворении, когда она уже не сможет откликнуться на их зов. И тогда:

Поскольку речь зашла о стихотворении «Гудки», здесь уместно сказать об одной особенности поэтической работы Людмилы Татьяничевой, характерной не только для двух ее последних сборников, но и для ее творчества в целом. Особенность эта заключается в постоянном критическом переосмыслении, переработке уже написанных и большей частью напечатанных произведений. По многу раз возвращается поэтесса к ранее созданным ею стихотворениям, пересматривая их, меняя как отдельные слова и фразы, так и целые куски. В некоторых случаях стихотворение подвергается настолько большой переделке, что от него остается лишь старое название и несколько прежних строк. Написана заново и упомянутая здесь вторая часть нового варианта «Гудков». Как и в первой редакции стихотворения [15] , она говорит о готовности советских людей служить Родине, но здесь образ гудков, символизирующих труд, сливается с раздумьями поэта о течении его собственной жизни, о преемственности поколений. Правда, некоторые образы и здесь достаточно шаблонны (например, «седой вечер», «день больших работ»). Однако тут мы не найдем таких явно прозаических, сближающихся с газетным языком отрывков, вроде:

Критический пересмотр ранее написанного свидетельствует о продолжающемся росте поэта, уже не довольствующегося результатами достигнутого и стремящегося улучшить созданное произведение.

Что это так — доказывает хотя бы сличение различных вариантов одного и того же стихотворения, написанного в разные годы. Вот, к примеру, «Большевик в тундре»., напечатанный в сборнике «Утро в новом городе» в 1952 году, и позднейшие варианты этого стихотворения, появившиеся под названием «В тундре», в «Вишневом саду» и «Лирике». Две последних редакции стихотворения — результат серьезной работы автора. В первоначальном варианте стихотворения из двенадцати строк ровно половина была посвящена описанию видов транспорта, которым герой добирался до тундры. О самой же тундре и о большевике было сказано в оставшихся шести строках, до обидного мало. При переработке эта первая часть совсем выпала. Вместо скупой характеристики тундры, ограничивающейся словами «где к снегу березки льнут, клубится рассвет, как дым» [16] , писательница в сборнике «Вишневый сад» гораздо более пространно и одновременно поэтично воссоздает особенности пейзажа и климата этого северного края. По-прежнему упоминается о березках, стелящихся по снегу, но кроме того добавляются детали, ярко воспроизводящие картину тундры:

В новой редакции стихотворения при дальнейшей доработке (сборник «Лирика») обогащается и облик героя. Благодаря удачно найденному образу косо летящего снега, сквозь который герой видит «раскинувший ветви сад», раскрывается новое его качество — творческое отношение к действительности. Насколько поэтически выигрывает от этого стихотворение, мы увидим, если сравним аналогичные четверостишия, опубликованные в сборниках «Вишневый сад» и «Лирика».