Советский анекдот

В Англии королю Карлу I отрубили голову 30 января 1649 года. В России всю семью Николая II расстреляли в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге в ночь с 17 на 18 июля 1918 года. Между этими датами произошли революции во многих странах. Российские правители боролись с крамолой в своей стране, выступали в роли душителей свободы в некоторых европейских странах. Но тем, кто сидел на русском престоле [23] , явно не хватало политической воли осуществить своевременные реформы, которые бы выбили почву из-под ног у революционеров. Российские императоры были упорными консерваторами, но не последовательными модернизаторами страны, хозяевами которой они сами себя считали.

В отличие от российских царей, которые не утруждали себя размышлениями о будущем страны, их либеральные оппоненты и революционные противники достаточно подробно и конкретно рассуждали о том, что следовало бы осуществить в стране. В отличие от практики периода перестройки и всего постсоветского периода, когда политические партии без зазрения совести заимствовали друг у друга формулировки для своих концептуальных построений и конкретные предвыборные лозунги для простодушного электората, в дореволюционный период политическое размежевание было вполне определенным и все понимали, «кто есть кто».

Но только лидер партии большевиков Владимир Ильич Ленин (1870–1924) смог «отчитаться о проделанной работе» в Актовом зале Смольного: «Социалистическая революция, о которой столько говорили большевики, свершилась!» В этом знаменитом выступлении на II-m Всероссийском съезде Советов, когда Ленин говорил о победе социалистической революции, он, конечно, заметно преувеличивал. Вся борьба, вся революция была еще впереди.

Большевики были в числе тех, кто был уверен в грядущей революции в России. Большевики активно боролись с самодержавием, используя каждую возможность для его ослабления. Вождь большевиков В. И. Ленин постоянно подчеркивал роль так называемого субъективного фактора и объяснял, что «ни одно правительство само не упадет, если его не уронят».

Но сторонники революционного обновления страны не были одиноки в своих ощущениях возможности грядущих потрясений. Грозовые тучи постепенно сгущались над страной, и очень многие понимали, что власть практически ничего не предпринимает для того, чтобы эти тучи разогнать.

Известные пророческие слова, вынесенные в заголовок, принадлежат «лучшему поэту советской эпохи». Владимир Владимирович Маяковский родился в Грузии, в селе Багдади, в семье лесничего. С 1902 года учился в гимназии в Кутаиси, затем в Москве, куда после смерти отца переехал вместе со всей семьей.

В 1908 году оставил гимназию, отдавшись подпольной революционной работе. В пятнадцатилетием возрасте вступил в РСДРП(б), выполнял пропагандистские задания. Трижды подвергался аресту; в 1909 году сидел в Бутырской тюрьме в одиночке. Там и начал писать стихи. С 1911 года занимался в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Примкнув к кубофутуристам, в 1912 году опубликовал первое стихотворение «Ночь» в футуристическом сборнике «Пощечина общественному вкусу».

В 1915 году В. В. Маяковский пишет первую крупную поэму — «Облако в штанах». Автор — молодой, полный сил человек. В самом начале он говорит о себе:

У меня в душе ни одного седого волоса,

и старческой нежности нет в ней!

Мир огромив мощью голоса,

иду — красивый,

двадцатидвухлетний.

Один из родоначальников литературного течения, получившего название футуризм, он остро чувствовал противоречие окружавшей его жизни с нерешенными острейшими социальными проблемами и ужасами кровавой бойни Первой мировой войны.

Начало работы над поэмой относится к первой половине 1914 года. В автобиографии «Я сам» Маяковский говорил: «Начало 14-го года. Чувствую мастерство. Могу овладеть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о теме. О революционной. Думаю над „Облаком в штанах“. Закончена поэма была в июле 1915 года в Куоккала (под Петроградом). Вечера шатаюсь пляжем. Пишу „Облако“ („Я сам“)». Выступая в марте 1930 года в Доме комсомола Красной Пресни, Маяковский вспоминал: «Оно („Облако в штанах“) начато письмом в 1913/14 году и сначала называлось „Тринадцатый апостол“. Когда я пришел с этим произведением в цензуру, то меня спросили: „Что вы, на каторгу захотели?“ Я сказал, что ни в коем случае, что это никак меня не устраивает. Тогда мне вычеркнули шесть страниц, в том числе и заглавие. Это — вопрос о том, откуда взялось заглавие. Меня спросили — как я могу соединить лирику и большую грубость. Тогда я сказал: „Хорошо, я буду, если хотите, как бешеный, если хотите — буду самым нежным, не мужчина, а облако в штанах“».

Футуристическое изображение предреволюционной России в изображении Маяковского не всем нравилось. У поэта были все основания написать:

Я,

обсмеянный у сегодняшнего племени,

как длинный скабрезный анекдот,

вижу идущего через горы времени,

которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,

главой голодных орд,

в терновом венце революций

грядет шестнадцатый год.

Маяковский ошибся на один год. Революция, причем, как ни странно, две революции, пришлись на 1917 год. Но Маяковский не был одинок в своих предсказаниях. Их делали люди разного социального статуса, возраста и политических позиций.

После того как 23 августа 1915 года Николай II стал главнокомандующим, председатель Государственной думы М. В. Родзянко пытался отговорить царя, но безрезультатно. «Это ужасно. Я чувствую, что это начало гибели: он приведет нас к революции», — откликнулась на этот шаг императора княгиня 3. Н. Юсупова в разговоре с женой М. В. Родзянко [24] . Через год с небольшим вокруг Зинаиды Николаевны Юсуповой закрутилась интрига, закончившаяся убийством Г. Е. Распутина. «Святой черт» тоже предсказывал крах монархии после своей смерти. И не обманул.