…В моем гардеробе на полке лежит аккуратно сложенная белая тряпочка. Изредка она попадается на мои глаза, и тогда я беру ее, разворачиваю и щупаю, чтобы убедиться, не съела ли ее моль, не пожелтела ли она от времени — как-никак, она лежит уже 25 лет — с тех самых пор, когда мне прислали ее изрезидентуры заботливые коллеги.

Это — своеобразная память о тех днях, которые я провел в Карлскруне, и рукотворный «памятник» туристическому предпринимательству отцов этого города: трикотажная майка-футболка с отпечатанной на груди картинкой. На картинке изображена подводная лодка № 137 (по советской классификации С-363) с развевающимся на корме советским флагом. На ограждении рубки, свесив ноги, с треухом на голове, сидит пьяный матрос и держит в руках бутылку «столичной», а на берегу сидят еще два матроса со стаканами и колбасой в руках. Сверху эту идиллическую сцену венчает надпись «Whiskey on the Rocks», a внизу — «Карлскруна, 1981 год».

В Швеции есть что посмотреть, и мне есть что вспомнить о командировке длиной четыре с половиной года в эту страну; многое постепенно зарастает травой забвения, но те 10 дней запечатлелись в памяти такими яркими, как будто произошли вчера. Это объясняется не столько моей особой впечатлительностью, сколько тем, что память о минувших событиях постоянно будоражат вести, приходящие из Скандинавии. Шведы вопреки реальным фактам и здравому смыслу продолжают верить, что наша подводная лодка — «Шведский комсомолец» — зашла в акваторию порта Карлскруны не по своей воле, и что после этого наши подводники не раз навещали шхеры Стокгольма со шпионскими заданиями. В подобных настроениях, бытующих в Швеции, я убедился во время своего приезда в конце октября 2006 г.

В истории много случаев, свидетельствующих о массовых психозах. Раньше они возникали из-за суеверия и недостатка информации. Современная цивилизация создала целую технологию производства массовых психозов, мягко назвав их мифами. С феноменами современной мифологии мы сталкиваемся каждый день. К таковым можно отнести устоявшиеся клише о западной и американской демократии и об отсутствии таковой в России; о необходимости борьбы с т. н. странами-изгоями; о русской мафии, ставящей под угрозу западные демократические ценности; об энергетическом оружии русских; об общеевропейских ценностях и европейском доме, в котором все россияне заживут счастливо и богато, и т. п.

Миф о советских и русских подводных лодках в шведских водах — один из них. Он ничем не отличается от других современных сказочных образов. В его основе лежат злонамеренность и законопослушность: злонамеренность — установка его авторов, а законопослушность — удел рядового обывателя, привыкшего на слово верить своему правительству и своей газете. Демократия и свобода мнений, как показывает практика, возникновению мифов не препятствуют: они существуют сами по себе, а миф — сам по себе. Во всяком случае, хваленая шведская демократия неуберегла шведов от массового психоза, не сработала.

Питательной средой для современной мифологии служат сопутствующие благоприятные условия: предубеждения, нетерпимость, пренебрежение или, чаще всего, страх. Если такая питательная среда не сложилась исторически, то ее специально готовят, и тогда злые семена пиаровских технологий ложатся в благодатную почву.

Предлагаемые вниманию читателей события могли произойти только в атмосфере холодной войны, чему — в довершение всего — способствовали культивирующиеся в Швеции на протяжении нескольких веков предвзятость и недоверие к России.

Ветеран Службы внешней разведки

полковник в отставке Б.Н. Григорьев

Вечер. В шхерах вокруг провинции Блекинге, что на юге Швеции, господствует тишина. Слабый южный ветер гонит мелкую рябь по свинцовой поверхности моря. Несмотря на поздний октябрь день выдался необычайно теплый. Плотный туман к полудню рассеялся, но влажная дымка, словно молочная дисперсия в воздухе, стерла границу между морем и небом, создавая впечатление полного вакуума.

Установившуюся тишину нарушает мерный шум мощных моторов. Подводная лодка водоизмещением около 1000 т медленно раздвигает перед собой водную толщу, следуя курсом на северо-запад в направлении шведской морской границы. 76-метровый сигарообразный корпус напоминает невиданного морского зверя, выплывшего на поверхность погреться и подышать свежим воздухом.

На подходе к невидимой линии, за которой начинается суверенная территория страны, лодка ныряет в глубину и некоторое время продолжает путь в подводном положении, контролируя обстановку через поднятый перископ. Лодка пересекает границу и входит в военный запретный район, находящийся в ведении южного военного округа Швеции и военно-морской базы в Карлскруне. Она продувает балластные баки с водой и снова поднимается на поверхность. На берегах окрестных островов и шхер установлены щиты, на которых на шведском, немецком, английском и русском языках написано «Запретная зона», но экипажу лодки эти надписи в темноте не видны.

Скорость движения лодки падает. С осадкой более 4,5 м нужно соблюдать осторожность, потому что глубина моря здесь колеблется в пределах 10–12 м. Нос ее медленно поворачивается в сторону Гусиного пролива, по обеим сторонам которого находятся острова Малькварн и Хэстхольмен. Она выходит на одну линию с островком Торумшер, и тут ее корпус сотрясает резкий толчок.

Лодка села на мель. Не отмеченная на карте подводная скала прервала ее рейд. С этого момента для экипажа начинается отсчёт самых драматических в жизни корабля минут.