— Он умер двадцать лет назад.

— Тебе что-то от меня нужно?

— Нет. Просто я хотел с вами познакомиться.

После обеда мы вернулись в гостиницу.

— Днем я часок сплю. Это полезно. Ты можешь приходить ко мне, если хочешь. Я никуда не денусь, если ничего не приключится.

Я приезжал к нему каждый год. Он никуда не переехал из своего 11-го номера гостиницы «Надежда». Мы вместе ели, он интересовался моей работой. «Я тоже в каком-то смысле ученый. Я специалист по промежности». Последний раз, когда я с ним виделся, он хотел показать мне место, которое нашел во время одной из прогулок. Он наткнулся на каменную скамью посреди зарослей. С тех пор он периодически приходил на ней посидеть: «Правда, здесь хорошо? Иногда я провожу на скамейке по три-четыре часа. Смотрю на пейзаж вокруг, по небу проплывают облака. И у меня ощущение, что я путешествую, уезжаю далеко-далеко». Был июнь. Я объявил ему о том, что собираюсь в экспедицию на Луну. Три месяца спустя я узнал, что он умер в своем гостиничном номере.

Перед отправкой я поместил его прах в удобную герметичную коробку. Уложил ее вместе с личными вещами. А еще взял его дневник, чтобы читать, когда нечем будет заняться. Как только я обосновался на новехонькой станции «Лютеция», где мне предстояло провести два года, я сразу попросил разрешения выйти наружу. Надел космический костюм и впервые ступил на лунную поверхность. Шел медленно и осторожно, покачивая руками в пустоте. Отойдя на приличное расстояние от поселения, я открыл коробку, и в межзвездной невесомости развеялся прах отца, останки великого путешественника, вечного мечтателя, исследователя дальних стран. Беловатое облако призрачной дымкой выплыло в космос и постепенно рассеялось.