— Когда ты был на мне, вначале… ты пристально смотрел мне в глаза. Что ты видел?

— Видел?

— Пару раз парни говорили мне, что, вглядываясь в мои глаза, чтобы дольше продержаться, они что-то видели. Они не могли объяснить, что именно. Знаешь, когда долго смотришь на облако и в какой-то момент начинает казаться, что видишь лошадь или лицо… А ты… Что ты видел?

В ее голосе слышалась неподдельная тоска. Можно было подумать, для нее это очень важно, будто она что-то потеряла и надеется, что я помогу ей это найти. Я закрыл глаза, пытаясь вспомнить свои ощущения.

— Это… желтые точки, они двигаются, а потом замирают, и получается картинка…

— Какая картинка?

— Линия. Скорее даже две линии, что-то вроде перспективы…

— Ты видел это! — воскликнула она, схватив меня за запястье. — Теперь давай опиши мне картинку поподробнее!

— Это что-то… похожее на взлетную полосу.

— Да нет же, — сказала она нетерпеливо, потянув меня за руку. — Это аллея.

Я открыл глаза.

— Аллея?

Она вскакивает, бежит за сигаретой к книжному шкафу, жадно затягивается и поворачивается ко мне — глаза горят.

— Это аллея. На входе маленькая белая калитка, а в конце она круто поворачивает. Платаны. В этом я уверена. Огромные, стоят близко-близко друг к другу, кроны смыкаются в вышине над дорожкой, посыпанной мелкой галькой, сквозь которую проросли трава и мох. Это мояаллея. Моя картинка, мое убежище. Всякий раз когда приходится терпеть какую-нибудь мерзость на съемках, когда мне хочется уйти от реальности, я прячусь там, и у меня получается! Клянусь, получается… Ты сам видел. Я сбежала туда тогда, на площадке, потому что у меня ноги свело судорогой, когда ты приподнял их. Не хотела останавливать съемки.

Я смотрю на нее и не верю. Она меняется на глазах: сначала просто говорит, потом начинает жестикулировать, в голосе и неподвижном взгляде появляется что-то, чего я раньше не замечал. Даже в тишине, которая снова воцарилась между нами, чувствуется что-то новое.

— Но что это? Что именно? Сон, видение?

— Всегда одно и то же: я открываю калитку, прохожу по аллее метров пятьдесят, но чем дальше я иду, тем длинней она становится… И чем трудней и унизительней то, что происходит со мной на площадке, тем длинней аллея и тем отчетливее чувство, что я дома… А в конце я останавливаюсь. Я ни разу еще не доходила до поворота. Не знаю, как выглядит дом. Но он мой, я уверена. Однажды он станет моим. Это единственное, чего я хочу в жизни.

Она тушит сигарету, цепляет ногой карамельку, подкидывает и ловит рукой.

— А может, он существует не в этой жизни. Может, это дом, который ждет меня по ту сторону. Я приближаюсь к нему, когда смерть дышит мне в лицо: на работе, где СПИД и все такое. Меня это не смущает. Если этому суждено случиться только в мире ином, тоже неплохо. Важно одно: когда-нибудь я обрету его. Пошли.

Она ведет меня на кухню, достает со дна коробки из-под печенья ключ, и мы идем к ней в спальню. Она закрывает дверь на два оборота, раздевается за три секунды, как будто одна. Я следую ее примеру и заползаю к ней под одеяло. Почти болезненное ощущение счастья — лежать в постели у нее дома, вдыхать ее запах. Я целую ей грудь, провожу языком по животу, она останавливает меня.

— Ты не хочешь, чтобы я ласкал тебя?

Она отрицательно качает головой.

— Чего ты хочешь?

Она притягивает меня к себе и смотрит в глаза.

— Ты же понимаешь, что дело не в тебе. Я не могу все валить в одну кучу. Больше не могу. Чтобы я возбудилась, мне нужно услышать «Мотор!».

Я поцеловал ее в шею и улыбнулся, очень нежно, так, словно ничего не слышал, словно был занят изучением ее тела.

— Мне очень нравится твой запах.

— «Мон-Сен-Мишель», янтарный гель для душа. Нашла три года назад в одной каюте. Я была просто в шоке. Это моя первая маленькая частичка Франции. Единственный раз в жизни, когда я что-то украла.

— В какой каюте? Ты имеешь в виду в кабинке на пляже?

Она хмурит брови.

— На корабле. Я служила на флоте.

Я приподнимаюсь на локте.

— На боевом корабле?

Она пожимает плечами.

— На торговом. Я убирала каюты на грузовом судне. Расскажу как-нибудь в другой раз. Спи.

Она погасила свет, повернулась ко мне спиной. Я лизнул ей затылок, легонько потерся об нее, подбираясь пальцами к лобку. Она сжала бедра. Рука застряла, я шепнул:

— Мотор!

— Не смешно. Я чувствую себя очень одинокой, понимаешь. Все люди занимаются любовью, чтобы расслабиться, забыть о заботах, о работе. А для меня любовь — работа, чем мне от нее отвлечься?

Я прижался к ней, возбудившись от одного нежного прикосновения к бедрам. Такое со мной было всего лишь раз, в пятнадцать лет с первой подружкой. И мы заснули, словно решили быть благоразумными, пока не повзрослеем, как будто у нас все еще впереди.