Но еще одну историю про него расскажу. У нас в доме водились мыши, совсем наглые, ничего не боялись. И я как-то говорю Дантону: «Вот мыши по квартире бегают, а тебе хоть бы что! Что ты за кот такой? Какая от тебя вообще польза? Ты и не кот, значит, если на мышей не реагируешь». Кот ушел на кухню и начал там чем-то стучать. Я возилась с дочерью и раздражалась на ненужный шум. Пошла я сказать коту, что я о нем еще думаю, и вдруг вижу: Дантон лапой оттягивает дверцу шкафа под мойкой, а она на пружине, опять захлопывается. А там, под мойкой, у нас мусорное ведро расположено, самое лакомое место для вредных грызунов. Вот играет так Дантон с дверью, а сам на меня смотрит внимательно, типа дойдет до тебя, женщина, или ты совсем безнадежна? До меня, изумленной, дошло. И на ночь я дверцу эту подперла чем-то, чтобы она не закрывалась. А утром иду я по нашему длинному коридору в ванную комнату и вижу перед собой какой-то маленький предметик на полу непонятной формы. Испугалась. Позвала няню, которая у нас как раз ночевала, она из Подмосковья, к земле, так сказать, ближе. «Наташа, – говорю. – Посмотри, что это там лежит, а то мне самой страшно». Наташа, женщина меня постарше и поопытней, тоже как-то осторожно подходит к неопознанному объекту, смотрит на него и заявляет: «Что ты дуришь с утра? Это листик какой-то!» Какой листик?! Наташа была невероятной чистюлей и мыла полы два раза в день, откуда этот подозрительный листик за ночь намело в середину коридора? Тут и я осторожно подтягиваюсь посмотреть на диковинку. «Листик? – спрашиваю. – А ничего, что у этого листика задние лапки и хвостик?» Дантон поймал мышь, слопал половину, а половину нам оставил, вот какой благородный был! А я его отдала. Стыдно до сих пор, хоть и есть у меня оправдания.

Сейчас у меня тоже есть существо из породы кошачьих – кошка Кира. Но до этого она была Ваней. Вот ее история.

Какое-то время моя семья обходилась без домашних животных. Но потом Катя подросла и стала просить собачку. Она так много болела, мне так ее жалко было и так хотелось порадовать мою бедную девочку, что я решилась на такой отчаянный шаг, как завести для Кати маленькую собачку. Ну, чтобы ее можно было без труда перевозить на дачу и обратно в городскую квартиру. Мне виделся почему-то шпиц, он у соседки по даче был и совсем нас не беспокоил, а выносила соседка его погулять всего минут на пять, он больше не желал оставаться на свежем воздухе. Вот и стали мы сначала с мужем обсуждать, а потом и Кате сказали, что готовы купить ей щеночка. Но человек предполагает, и как известно, делает он это совершенно напрасно…

Мой муж с нездоровым энтузиазмом погрузился в изучение пород собак. Привлек к этому делу шестилетнюю Катю, накупили всяких атласов с фотографиями представителей самых разнообразных собачьих пород и сутками изучали особенности их характеров. Время от времени муж кричал: «Тань! Мы решили вот эту взять!» Я бежала с кухни и видела в книге какое-нибудь чудо 65 см в холке. Так под фотографией было написано. Я очень нервная тогда была, как и все мамаши, у которых дети болеют постоянно. И вообще забот у меня было выше крыши. А эти тут развлекаются! Нет. Про то время я писать не буду, оно очень тяжелое для меня было со всех сторон и во всех отношениях, зачем мне это вспоминать? Просто скажу, что в результате долгих обсуждений самых разнообразных пород собак был приобретен беспородный котенок по имени Ваня. Нам его отдал один замечательный артист Театра им. Моссовета уже с таким именем. Ну, Ваня так Ваня. Рос и рос. Стал нормальным котом. Вроде.

Семья же наша стала трещать по швам, мы с мужем Михаилом разъехались, и кот Ваня остался в нашей квартире единственным представителем мужского рода. Значит, дочь Катя, я и постоянно проживающая няня. Тут Иван и решил расставить все точки над i и показать, кто в доме настоящий хозяин. Нет, он не царапался, не орал… Он просто залил всю нашу квартиру своей вонючей мочой. Он не метил свою территорию, это было бы понятно: зов природы, так сказать. Тут никуда не денешься (кроме радикальных мер типа кастрации).

Но у кота Ивана не было зова природы, у него был зов нас извести, и он знал, как это сделать. Он прудил всегда и везде: на Катины тетради и учебники, на все вещи, не убранные в шкаф, просто на пол, на обувь. Но самым большим его удовольствием было подловить момент, когда няня выгладит свежее белье и сложит его в стопку. Конечно, забирался на эту стопку и делал свое черное дело. Мы все воняли кошачьей мочой. Мы даже и привыкли к этому запаху, мы его даже и не чувствовали уже. И только по странным взглядам людей, с которыми общались, и по их аккуратным вопросам: «У вас кошечка, наверное, в доме?» понимали, что дела наши нехороши. А что делать? Мы, типа, в ответе за тех, кого приручили… Полная безнадега.

А моя пожилая мама к тому времени осталась одна (она жила отдельно от нас, в своей квартире), и мы ей иногда подкидывали кота, ну, когда отправлялись попутешествовать. Он тогда еще нормальный был. И, став совсем одинокой, стала она просить не забирать у нее Ванечку, когда мы возвращались из поездок по теплым странам. Но и мы к серому Ваньке как-то привыкли и тоже не представляли, что вот так отдадим маме кота. Я повторяю, он еще тогда нормальным был и справлял свои нужды только в лоток, это он нас потом возненавидел.

И вот наша добрая няня раздобыла котенка и поселила его у моей мамы. У мамы моей уже начиналась болезнь Альцгеймера, и она запросто приняла трехцветную кошечку за серошерстного Ваню. Так и стали звать кошку Ваней. Мы же, женская часть обитателей нашей квартиры, долго терпели выходки возненавидевшего нас Иван-кота, не помнившего добра. Вся квартира была уставлена лотками с самыми разнообразными наполнителями, но он игнорировал все эти приспособления и все равно выбирал самые необходимые вещи и документы, делал на них свое подлое дело, а потом еще и смотрел на нас: что, получили? Я пришла к выводу, что он не хочет у нас жить, и отвезла его к маме на квартиру, пусть, думаю, будет два Вани у моей мамы, может, ей наш кот вредить не станет. Но кот оттуда исчез. Не знаю куда. Мама осталась с кошкой Ваней, а мы еще долго попахивали.

Но шло время, и мы проветрились. И я поняла, какое это счастье – спать на свежем белье и не бояться оставить дорогую кофточку на стуле. Вообще жизнь без животных вдруг показалась мне невероятно комфортной. Опять же шерсть не летает по квартире, обои никто не дерет, диваны (хотя они уже и так все в нитках до пола) и много других радостей. Так и жили мы «безлошадными», и даже Катя не требовала себе никого завести.

Но умерла моя мама. А кошка Ваня осталась. Куда ее? В дом я категорически брать ее не хотела, и няня предложила отвезти животное в деревню к родственникам, на том и порешили. И только на время приютили осиротевшее животное у себя, до отъезда в сельскую местность на постоянное место жительства. Кошка, бедная, не поняла, что случилось, почему так поменялась ее жизнь, где ее любимая хозяйка и почему нельзя есть из одной тарелки с этими людьми? Почему нельзя их будить в 4 утра, если ей хочется приласкаться, и почему нельзя ходить по лицам этих странных женщин? (Повторю, что у мамы была болезнь Альцгеймера, когда человек живет в каком-то своем мире.) В общем, кошка Ваня устроила нам веселую жизнь. Однако Катя вдруг решительно встала на защиту бедного животного. Но и я была тверда. «Как же я буду без питомицы?» – вопрошала меня дочь. «А вот так и будешь», – ответ мой был жесток и категоричен. Катя делала грустные глаза и гладила кошку.