Внешние люди – это совсем, совсем не то, что внутренние люди. Внешние говорят для других, а слышат лишь самих себя. Внутренние же люди не говорят ничего, они слушают ветер и ветви, ручьи и руки, осень и озимь, а потом складывают это все в дальней комнате. Для слов во внутреннем человеке есть другая комната, ближняя. Холодные слова там хранятся в холодильнике, теплые – вокруг сердца. Потому что у внутреннего человека есть сердце – маленькое и зябкое, как все сердца. И оно не греется у костра трескучих слов, как сердце внешнего человека.

Иногда эти двое встречаются, внешний и внутренний человек, и люди думают, что им хорошо друг с другом: внешний человек может поговорить, внутренний – помолчать и послушать. Они не знают, что внутренних людей переполняют слова, невысказанные слова, и от этого болит у каждого из них его маленькое зябкое сердце.

16

В троллейбусе у меня действительно начинает щемить сердце. Хорошо еще, щемит, а не болит непрерывно, как совсем недавно, после…

Вспоминаю, как переживала Бета, когда однажды такое случилось со мной при ней, и тоже в троллейбусе. Вернее, тогда у меня ничего не болело и не щемило, но Бета вдруг спросила:

– Тебе плохо?

– Вроде бы нет. А что?

– Да у тебя губы синие!

Я прислушался к себе и ощутил некоторую неуверенность: а вдруг со мной и в самом деле происходит что-то страшное? Мне стало немного не по себе.

– Синие? – переспросил я.

– Теперь уже почти фиолетовые. И щеки совсем белые.

Тут у меня действительно закололо сердце – наверное, со страху. Я бы посмотрелся в зеркало, но зеркало в троллейбусе лишь одно, сбоку – перед водителем. Я не стал останавливать троллейбус и просить водителя дать мне взглянуть на мои губы и уши.

– А что у тебя с глазами! – почти вскрикнула она. – У тебя же зрачки широкие, как у покойника…

Очнулся я на полу троллейбуса. Какая-то полноватая дама, как оказалось, медсестра, энергично прижимала мою голову к моим же коленям.

– Я тебя, кажется, напугала, – смущенно сказала Бета. – Извини…

И потом еще много раз извинялась.

17

И еще один эпизод, связанный с троллейбусом. Правда, этого я почти не помню, да и не удивительно: по времени это относится к самому раннему моему детству. Родители мои незадолго до того развелись, я же пока еще не начал говорить – наверное, накапливал впечатления.

И вот в полупустом вечернем троллейбусе я вдруг вышел из безмолвия – и громко произнес вслух мои первые, исторические слова:

– Мой папа дерется стульями. Нехорошо драться стульями!

Пассажиры сдержанно захихикали. Опешившая от таких семейных реминесценций мать спешно схватила меня за руку и на ближайшей остановке вытянула из троллейбуса.

Так я начал говорить. Так зародилась моя склонность к обличительству, из-за которой я сегодня доставил Гамме несколько неприятных минут.

Что же до родителей, развод, наверное, был неизбежен. Отец, конечно, на то и был майором с зеленым околышем НКВД, чтобы покорить в меру диссидентствующую даму, однако как терпеть чужой дурной характер, когда твой собственный – не менее дурной?

18

Ночью – опять снится Бета. Как будто мы с ней путешествуем и она повсюду берет с собою дождь. И дает мне уроки смелости.

– Тебе нравится погода? – спрашивает она меня.

– Нравится, – отвечаю я, приглаживая мокрые волосы.

Что-то сверкает, и молния ударяет в дуб, под которым мы сидим.

– И сейчас нравится? – спрашивает Бета.

– И сейчас, – отзываюсь я сквозь звон в ушах. – Люблю сидеть у костра.

Перед нами действительно догорает дуб.

Бета улыбается своею новой, смелой улыбкой, запрокидывает голову назад и распускает свои золотистые волосы.

Грохочет гром, с такой силой, что обрушивается наш дощатый домик.

– Тебе его не жалко? – спрашивает Бета. Чудные глаза ее блистают зелеными искрами.

– Не жалко, – отвечаю я, потому что не могу ответить иначе.

– Тогда пойдем гулять по тучам, – говорит Бета и прыгает на ближайшую тучу.