«Вот так вот! – сказал он портфелю. – Боишься? Пошли продаваться».

В редакции его встретила молоденькая востроглазенькая секретарша и сообщила, что главный редактор разговаривает по телефону. Приятель Бородина, затылок которого он увидел в приоткрытую дверь, даже не оглянулся, хотя по движениям его робкой и напрягшейся спины Бородин понял, что приятель отлично знает о его приходе.

«Порядочки здесь! – подумал он быстро. – Гестапо какое-то».

Прошло минут сорок.

– Хотите воды? – спросила его востроглазая.

– Хотел бы оставить роман, – сказал он угрюмо. – Зачем я сижу здесь, не знаете?

Секретарша пожала худенькими плечиками. Через десять минут она сняла трубку зазвонившего телефона и радостно пропела в него:

– Сейчас!

Перевела дыхание, кивнула Бородину в сторону двери. Он вошел. За массивным письменным столом, на котором не было ни одного листочка, а только телефон и компьютер, сидела длинная, судя по всему, и худощавая женщина с сильно напудренным лицом и беспокойными глазами. На ней было строгое платье с большим гофрированным белым воротником, напоминающим костюмы Марии Стюарт.

– Садитесь, – сказала она с придыханьем, – о вас говорили.

«Ну чистый Булгаков!» – подумал он быстро.

Усмешка его явно не понравилась начальнице. Два розовых пятна зажглись на ее удлиненных щеках.

– Я разве смешное вам что-то сказала? – спросила она.

– Нет, это я мыслям своим.

Напудренная дама нервно протянула руку через весь стол.

– Давайте ваш текст.

– Мой текст?

– А у вас и еще что-то есть?

Голос ее стал металлическим.

– Да нет, ничего больше нет.

– Я вас не задерживаю, – сказала она.

Бородин пожал плечами и пошел к двери.

– А вас не учили прощаться, когда вы уходите?

Он удивленно оглянулся. Начальница стояла, выпрямившись, с раздутыми ноздрями, и ослепшими от ярости темными глазами смотрела на него.

– Прощайте, – сказал Бородин.

Дверь захлопнулась. Приятель ждал его внизу, на улице.

– Ну что?

– Не возьмет. – Бородин усмехнулся. – И как вы все это выносите?

– Выносим, и все. Кушать надо.

– Ну, это понятно, – сказал Бородин.

В метро он не испытывал ничего, кроме легкого раздражения, к этому нелепому походу, которое вскоре заменилось желанием прочесть свой роман самому. Только чтобы никто не мешал ему, не отрывал.

Вера сидела на качелях и грызла семечки.

– А что ты так быстро вернулся?

– Пойдем, я тебе почитаю роман, – сказал Бородин. – Это важно сейчас.

В лифте он губами снял прилипшую к ее верхней губе крохотную черную семечку. Она моментально закрыла глаза.

– Терпи, – прошептал Бородин, – сперва будем читать.

– Терплю, – прошептала она.

Пока Бородин искал ключи, а она мешала ему, щекотала его шею теплым носом и быстро целовала ухо, за дверью квартиры напротив слышалось какое-то движенье, как будто от двери отодвигали тяжелый предмет, и два резких голоса – женский с мужским – грубили друг другу. Бородин наконец отыскал ключи, Вера не успела отодвинуться от него, и в эту минуту открылась соседская дверь. Сосед Погребной стоял на пороге, опираясь на костыли, стопа правой ноги его, закованной в гипс, была неприятного мертвого цвета. А рядом, лохматая, в пестром халате, стояла жена, Погребная Евгения, которая, судя по ее раздосадованному лицу, проиграла сражение в коридоре и не сумела помешать своему мужу, Погребному Николаю Осиповичу, явиться сейчас перед этою парочкой, вконец потерявшей остатки стыда.

– Вы ногу сломали? – спросил Бородин. – А когда вы успели? Я только вчера вас здесь видел.

– Успел, – ответил ему Погребной. – Возвращался домой. Темно, свет они экономят, мерзавцы. Арбузная корка. Упал, и того… Но не перелом это, к счастью, а трещина.

– Ну, ладно, – небрежно сказал Бородин, – со всеми бывает.

Ответ его вызвал бешенство у инвалида и, нервный, как все инвалиды, он вспыхнул, себя не сдержал:

– А сколько гражданочке лет? – костылем он ткнул в серебристую юбочку Веры. – Мы тут вот поспорили как-то с женой… Она говорит, что тринадцать, а я два года накинул. И кто из нас прав?

У Бородина захватило дыханье. Ему ведь казалось: осталось немного! И – спасены! А вышло иначе: стоит сама смерть в очках на веревочке, в рваной рубашке, с ногой костяной, с серой пеной в углу дрожащего рта, и глядит на него своим немигающим взглядом, не дышит…

– Так кто из нас прав? – повторил Погребной.

Он вспомнил, как мать называла его «мальчишка-трусишка», и он с ней не спорил. Трусишка – и ладно. Таким уродился. Когда, еще в самом начале весны, они целовались во тьме подворотни, и там их застукали эти старухи, и он ощутил, как душа ушла в пятки, тогда он сказал себе: «Не приближайся!» – и слово сдержал, но потом, когда Вера пришла вдруг сама, с серым взглядом русалки, худая как щепка, и он одурел, не смог ее выгнать, а смог только сжать в объятьях и бросить ее на кровать, где вдруг оказалось, что эта русалка – уже и не «девочка», страх отступил.