Транспорта на Волоколамском шоссе поубавилось. На летном поле Центрального аэроклуба не стояло ни одной воздушной машины. Не было видно автобусов и на Тушинской автостанции. Только теперь Зотов по-настоящему почувствовал тревогу. Город походил на раненое животное, истекающее кровью.

У Сокола дорогу ненадолго перекрыли автобусы. Уезжали дети. Скорей всего, приютские. Они молча поднимались в салоны — тепло, по-зимнему одетые, с чемоданчиками и рюкзачками, серьезные, как маленькие старики. Зотов подумал о Клейменове и его оравушке и с облегчением вздохнул: слава Богу, сам-то он один. Одному легче выбираться. И подыхать, если доведется, тоже будет легче.

Ближе к центру движение оживилось. Но оно по-прежнему было однонаправленным — на юго-восток. Небольшие пробки на перекрестках быстро расталкивали хмурые эсгебешники, сменившие дорожников. Возле «Динамо» у какой-то «хонды», почти рядом с машиной Зотова, отказал двигатель. Тут же появился бульдозер и, сминая «хонду» в лепешку, отодвинул ее на тротуар. Пожилой мужчина, которого патрули вытащили из машины, не кричал и не протестовал, лишь судорожно морщился, слушая скрежет металла.

По Садовой-Триумфальной Зотов вырулил на Малую Дмитровку и затормозил у дома Лимона. Тот выглядывал в окно.

— Поднимайся, — сказал он буднично. — Не заперто. Я как раз кончаю укладываться.

Зотов помог ему снести и уложить в багажник два узла и чемодан.

— Зинкино, — кивнул на узлы Лимон. — И приданое малышу.

— Ого! — сказал Зотов. — Поздравляю… Кого ждете?

— Мальчика, — ответил Лимон. — Так врачи сказали. Решили назвать Дмитрием.

— Куда едем? — спросил Зотов.

— В Столбовую, — сказал Лимон. — Зинка небось соплями изошла, меня проклиная. Но сначала заедем в Орехово, заберем мою коробочку. С деньгами — и в пекле можно жить.

Через час они ехали по Каширскому шоссе, медленно лавируя в потоке беженцев. Лимон, напряженно вглядываясь в дорогу, вдруг спросил:

— Ты Олимпиаду помнишь?

— А как же… Восьмидесятый год. В седьмой класс перешел. Мы в Марьиной роще жили, бегали смотреть на Олимпийский комплекс.

— А помнишь, как тогда Москва выглядела? Выйдешь, бывало, на Садовое, аж жутко становится. Никаких тебе мешочников и гостей столицы. Один милиционер стоит столбом на Самотеке, другой у «Форума», третий — на Колхозной. Стоят, друг за другом наблюдают. Вот и теперь… Едем, а мне кажется, что Олимпиада наступила. Погляди на дворы!

Тротуары и дворы были пусты. Цепенел город, еще недавно бывший в ряду мировых столиц. Не рвались бомбы, не горели и не рушились дома. Но из высоток, с площадей и уютных дворов в металлических капсулах машин вытекала жизнь, и Москва все больше становилась похожа на новое кладбище, с памятниками, еще не тронутыми мхом, с не заросшими дикой лебедой узкими проходами между скорбными холмиками. До Орехова они ехали молча. И о прошлом, и о будущем говорить было бессмысленно. Все теряло смысл в резком свете солнца, которое щедро освещало исход. Зотов лишь теперь увидел, как все-таки еще прекрасен город, хоть его и пытались на протяжении почти всей истории лишить собственного лица, изуродовать и испаскудить.

Лифт в доме Зотова не работал, и они побрели на шестнадцатый этаж, задыхаясь, кашляя и хватая воздух, как рыбы, отдышались на лестничной площадке, подошли к квартире Зотова и остолбенели. В двери была выжжена дыра.

— Термиткой ахнули, — со знанием дела предположил Лимон, ощупывая рваные и оплавленные края дыры.

Дверь вдруг приоткрылась, показалась красная физиономия.

— Чего надо, мужики? Мы тут первые…

Лимон молча отпихнул красномордого, и они очутились в прихожей. В черной закопченной кухне, где недавно догорала термитка, гужевалась небольшая компания. Один из пирующих оглянулся и привстал. Зотов узнал соседа Борю.

— Константин Петрович? — сказал Боря несколько сконфуженно. — Извините… Мы глядим, что-то давно нет хозяина. А тут дверь такая, серьезная…

— Нашли что-нибудь? — усмехнулся Зотов.

— Книги, — пожал плечами Боря. — Кому они нужны?

Лимон тем временем сходил в комнату и вытащил из-под кучи книг за гобеленом свою железную коробку.

— Искать надо уметь, крысы, — наставительно сказал он, потрясая раскрытой коробкой. — Двадцать тысяч зеленых, как пульки в обойме! Ну, пока, хмыри… Желаю скоро и незатейливо подохнуть от стронция, кюрия, берклия и прочих витаминов…

— Зачем ты их дразнил? — сердито спросил Зотов на лестнице. — Бросились бы отнимать!

— Я только этого и ждал, — вздохнул Лимон, пряча куда-то в рукав пистолет. — Убить кого-то очень хочется, Зотыч. Дай хоть порулить!

Он сел за руль… По кольцевой трассе добрались до Симферопольского шоссе. Здесь транспорт пошел гуще: редкие ручейки его стекались в воронку одной дороги. Проезжая Бутово, Лимон потыкал пальцем в поворот и захохотал. А Зотов оглянулся на мосту через Пахру — хорошая была рыбалка.