Вскоре после ссоры с отцом Никита Петрович уехал из Верхнереченска в Тамбовскую губернию учительствовать. Явившись в село, Никита Петрович сразу же переругался с местными властями, и через полгода его услали в лесную глушь.

Здесь его пленила дочка местного священника. Любовь, женитьба, первый ребенок — все это на несколько лет успокоило пылкого учителя. Но на пятом году женитьбы его прорвало: он начал выкладывать ребятам какие-то туманные истины и, пытаясь раскрыть сущность человеческого существования, стал пускаться в весьма путаные рассуждения. Вся эта умственность или вообще не доходила до детишек, либо доходила в совершенно извращенном виде, и в селе заговорили, что учитель — бунтовщик.

Первым подал сигнал к наступлению на Никиту Петровича его тесть — поп. Затем в дело ввязался сельский фельдшер, которого учитель назвал однажды ослом. Началась распря. Никита Петрович вел себя вызывающе; враги его объединились, и… пошла писать губерния. Учителя могли бы упрятать очень далеко, если бы не поповна, которая упросила отца смягчить удар. Поп замял дело, и Никита Петрович отправился в Пахотный Угол.

В Пахотном Углу Никита Петрович решил помолчать, дабы, как он выражался, «накопить моральных сил». Он съездил в город, достал у приятелей нелегальной литературы, которую прятал за зеркало, и стал считать себя подрывателем устоев и вообще опасным для правительства человеком. Наедине с женой Никита Петрович любил поговорить о политике и других высоких материях.

— Наша башка, мать, — говаривал он, — что коровье вымя. Попробуй подои корову, да после этого запри ее в хлев, и не дай покушать. Я, например, точно знаю, что происходит от этого… А вот что: частицы мозга разрушаются. Стало быть, надо мозг освежить. Полное умственное бездействие и физический труд — вот что требуется нашему брату.

Лизавета Семеновна, не любившая философствований мужа, насмешливо улыбалась. Дети и хозяйство требовали так много труда, что к вечеру она от усталости валилась с ног.

Никита Петрович решил проверить свою теорию о «восполнении мозга» и завел при школе огород. Весной он копался там по полтора часа в день, вваливался после этого грязный и потный в комнату, чертыхался, охал, ахал, тер поясницу, ложился со стенаниями на диван и засыпал. Однако, несмотря на все его труды, на огороде ничего не росло, кроме салата. Салата же никто из домашних есть не хотел. На все доводы мужа Лизавета Семеновна отвечала:

— Это городские его жрут, и пускай их. Им и лопух в диковину. А у нас, слава господу, и без травы пища есть.

На следующий год Никита Петрович огородом уже не занимался — увлечения его были бурными, но короткими.

Над этими-то чудачествами, которыми от скуки тешил себя высоченный, нескладный Никита Петрович, и подсмеивалось беззлобно все село. Подсмеивались люди и над его старомодными узкими брюками в обтяжку, над пенсне, которое никак не держалось на носу и сваливалось при малейшем движении.

Но при всем этом учителя любили. Он никогда не отказывал в помощи бедняку, охотно писал письма с бесчисленными поклонами, мастерски мирил родичей и был желанным гостем на всех крестинах, свадьбах и гуляньях.

Лев пошел в отца. Это был худой, белесый, лобастый, чрезвычайно капризный, веселый и очень подвижной ребенок.

Помнить себя Лев начал с одной страшной ночи.

Было это весной, в половодье. Накануне, усталый и злой, Никита Петрович притащился из города, где получил деньги на ремонт школы. Деньги он по пути завез и передал сельскому старосте: в округе пошаливал какой-то отчаянный детина, которого называли Чуркиным, и учитель, живший вдалеке от села, побаивался его визита.

Часа в два ночи Лизавета Семеновна услышала на кухне возню, разбудила мужа, и тот, полусонный, зажег свечку, вооружился стареньким револьвером, который всегда лежал у него под подушкой, и подошел к двери, что соединяла комнаты с кухней. В ночной тиши учитель отчетливо услышал, как кто-то осторожно отдирал наличник кухонного окна. Сердце у Никиты Петровича замерло от страха, колени затряслись.

В доме уже никто не спал. Проснулся и Лев. Пользуясь общей растерянностью, он встал с кровати и, босой, в длинной ночной рубахе, протирая кулаком сонные глаза, подошел к отцу в тот момент, когда Никита Петрович открыл дверь в кухню. В кухне горел свет.

— Игнашка! — позвал учитель сына школьного сторожа, который обычно спал на полатях. — Игнашка, ты где?

Игнашка не откликался. Под лавками и столом сидели в кошелках, на яйцах, гусыни и утки и глухо шуршали соломой. Шум около окна на минуту смолк, но вдруг рама, выбитая снаружи, грохнулась на пол, со звоном полетели осколки стекла, и в окно просунулся чернобородый человек. Он навел на учителя револьвер. Никита Петрович тоже прицелился в мужика. Несколько мгновений они безмолвно глядели друг на друга. Всю эту сцену с любопытством наблюдал маленький Лев. Он стоял на пороге, уцепившись рукой за отцовские кальсоны.