Читая книги, он не проникал в сущность написанного, его влекла лишь интрига, фабула. Политика?.. Он боялся ее.

«Из-за этой самой политики погиб отец, дядя, погибну и я. Нет, подальше от нее», — было постоянной мыслью Виктора.

Он стал часто вспоминать о прежней жизни, о богатстве и уюте, которые окружали его. «Если бы все это не было отнято у меня, — сказал он как-то Лене, — мне не надо было бы думать о будущем, о куске хлеба».

Порой в нем поднималась ненависть к тем, кто расстрелял отца, отобрал особняк и все блага жизни. Тогда он бежал к Льву, чтобы помочь ему бороться с большевиками. Но с полдороги возвращался: кровь, которая должна была бы пролиться, ужасала его. К тому же он не был твердо уверен в своей правоте и не любил Льва.

Однажды Виктор сидел у Опанаса и с отвращением осматривал грязную, сырую и темную комнату.

— Да-а-а! Это печально, — тянул Опанас, валяясь на постели. — Не понимаю, почему вас черт несет ко мне со своими горестями? Что у меня — своих мало?

— По привычке, — честно признался Виктор.

— Ах, по привычке? Любопытно! Особенно любопытно, когда это говоришь ты.

— А что же мне врать? Все мы чего-то ждали от тебя, ждали чего-то важного и ничего не дождались.

— Ну да, конечно. Злой Опанас запутал вас всех. А себя он не запутал?

— Это надо знать тебе.

— Сволочи! Мерзавцы вы! — Опанас обернулся лицом к стене. — Уходи, мне самому тошно!

— Чего тебе-то хныкать?

— Да! У меня, конечно, все хорошо. Работа у меня есть! Положение есть! Как же — провизор городской аптеки!

— А ты что, императором хочешь быть?

— Пошел вон! Скотина! Приходят да еще издеваются. Посмотрим, кем ты будешь.

В дверь постучали. Вошел Джонни.

— Слушай, Никола, — мрачно сказал он. — Надо что-то делать. Театр лопнет, денег нет. Еще месяц продержусь, а там как знаешь!

— А я при чем?

— Как при чем?

— А так. У вас Лев есть. К нему и иди.

— Та-ак! — Джонни потоптался около кровати, нахлобучил шапку и вышел, грохнув дверью.

— Пропадите вы все пропадом! — закричал Опанас и яростно скомкал подушки. — Я провизор — и кончено. Я только провизор. Вам лекарств? Пошли к чертовой матери!

Виктор встал и, не попрощавшись с Опанасом, вышел. Он долго стоял около ворот, думал, к кому бы сходить? Кто бы мог его понять, утешить? И решил пойти к Льву. Его он нашел в мастерской на Рыночной. Он сидел в задней комнате и читал «Коня вороного». Митя возился с галошами. Лев мастерской почти не занимался, основную клиентуру он сбыл Петру Игнатьевичу, себе оставил для вида мелочь. Он был занят делами более важными, чем починка галош и велосипедных камер.

Недели две спустя после возвращения из Двориков, он подал в губплан докладную записку, в которой утверждал, что в лесах, окружающих Верхнереченск, имеется какая-то порода деревьев, могущая давать сырье для каучука. Николай Иванович Камнев, — он работал в губплане с весны, дал записке ход. Лев был приглашен к начальству, имел с ним разговор, очаровал его и был вскорости назначен консультантом по разработке проблемы «верхнереченских каучуконосов». Лев пошел на службу в губплан с большой охотой, тем более что служба ни к чему его не обязывала: он, как значилось в приказе, «разрабатывал схему изысканий».

Увидев мрачного, вялого Виктора, Лев бросил книжку и воскликнул:

— А-а, сочинитель! Приветствую! Почему такая грусть?

Виктор устало опустился на стул.

— Слушай, — весело продолжал Лев, — Мне рассказывали, что у одного писателя есть замечательные слова. Постой, постой, как это? Ах да… «Я начинаю подозревать, что молодой человек страдает ужасным недугом — любовью к стихотворству. Из него не будет толка. Человек, подбирающий рифмы, пропал для общества…»

Виктор невесело посмеялся.

Но это я, конечно, в шутку, ты не в счет. Ты, брат, у нас гений! Вчера читал твои рассказы, — Зеленецкий угостил. Замечательно. Совершенство!

— Брось. Дрянь!

— Кто же это тебе втемяшил в голову?

Виктор показал Льву письмо из Москвы. Тот прочел и, скомкав, бросил в угол.

— Дорогой мой, ты ни черта не понимаешь. Это все конъюнктурщики. Все, что бы мы с тобой ни сделали, для них плохо. Но если пролетарий изложил свой лепет в поэтической или прозаической форме, они его поднимут на щит.

— Неужели нас никогда не допустят к делу?

— Вряд ли. А если и допустят, то на вторые роли. Дескать, знай свое место. Извечная вражда. Вахлаки хотят мыслить, но для этого нужна голова, а не задница.

— Фу, какой ты циник!

— А что мне, тебя стесняться? Ты свой…

— Чей свой?

— Наш.

— Чей это?

— Не дури. Нет, Витя, не быть тебе наверху, пока они у власти. И мне не быть. И Андрею тоже. А вот Джонни, может быть, будет. Он пролетарий. Рекомендую это запомнить. Пока не поменяемся ролями — ты будешь нуль.