В связи с этим, представляя своего героя, конечно, первым делом вижу циничного товарища по играм, лёгкого и текучего. Но потом понимаю, что мне не нужна «вторая я», и с одной-то не знаю что делать. Я хочу другого, чтобы он был не такой. Не воск в пальцах, не андрогин и даже не бессмертная солнечная пыль, способная ненадолго принять любую форму. Пусть он будет уязвимым и временами утомительно серьёзным, зато у него останется какая-то недоступная для меня однозначная ценность. Такая фундаментальная штука, об неё сам владелец способен разбить лоб, но на которую он сможет опереться, если совсем беда и ничего постоянного вокруг не осталось.

Это как-то… как-то нелогично и храбро.

Умение дарить — один из базовых человеческих навыков. Люди только и делают, что обмениваются приношениями, которые далеко не всегда материальны, чувства и обязательства тоже бывают весьма веским подарком.

Я наблюдала три ступени развития дарителя. Не знаю, эволюционируют ли они одна в другую, или человек сразу может родиться с определённым талантом.

Первый тип действует по принципу «на тебе, боже, что мне негоже» — носки, крем для бритья, бесплатные косметические пробники, декоративные свечки и мягкие игрушки из «Хэппи милз». В области нематериального это будут нудные неврозики, которыми с вами щедро поделятся: «А сейчас я расскажу тебе всю свою жизнь!» Ну офигеть теперь, какое доверие.

Вторая ступень, когда человек дарит то, что искренне нравится ему самому. И счастье тут возможно, если вкусы ваши совпадают. А если нет, вы станете счастливым обладателем хорошеньких непонятных приблуд или отличных платьев, которые вам не идут. Я сама из таких, мои мужчины всегда пахли «Issey Miyake Intense» вне зависимости от своих предпочтений и ходили с гаджетами, которые я хотела бы для себя. Говоря о чувствах, это по принципу «уж чего завезли»: ему нужна доброта, а у меня только секс; ему необходима поддержка, а я могу роскошно подхлестнуть самолюбие и прокачать боевой дух — и не более.

И есть, конечно, идеальные герои, которые, глядя на человека, видят именно его, а не собственные проекции. И присматриваться начинают не только накануне дня рождения, они всё время внимательно следят за бытом любимого существа, запоминают желания и нужды. Они дарят именно то, что необходимо, и ещё немного, чтобы был сюрприз. В любви это люди с открытыми глазами, ушами, а заодно и сердцем, с ними легко. На запрос «пожалей меня» отвечают сочувствием, а не фразой «соберись, тряпка»; а на вопрос «я толстая?» — «нет», а не правду.

Я уверена, что они существуют. Мой герой наверняка из таких.

А пока он не сформирован, я предпочитаю принимать символические подарки, потому что ужасно не люблю разочаровываться. Обычно я говорила: «Подари мне камешек» [6] . Редкий герой на это не способен, а уж если он совсем плох, я сама находила камень в каком-нибудь знаковом для нашей любви месте. Не то чтобы у меня была богатая эмоциональная жизнь, но шкатулка набралась знатная, уж и людей тех нет, а камешкам ничего.

Сама я тоже однажды попыталась. Дело было так. Я прочитала, что пингвинячьи самки обменивают секс на булыжники — самец им камень для гнезда, а они ему это. Идея меня восхитила, и тут как раз понравился один (человек, не камешек), и я подумала, что наоборот тоже должно работать. Набила карманы лучшими образцами своей коллекции и прибежала к нему, объяснила дело.

Что сказать? Камень взял, а от остального воздержался.

Изумительное переживание, когда возвращаешься домой обобранная и потрясённая.

С тех пор я этот опыт не повторяла. А камешки-то остались.

У замечательного минского психолога Ольги Андреевой я нашла любопытный текст.

Если коротко, он состоит из трёх частей.

Двести грузинских солдат-срочников покинули воинскую часть из-за приказа помыть сортиры. «Мы, солдаты, находимся там, чтобы выучиться военному искусству, а не драить туалеты, — сказал один из них. — Если для них (командиров) драить туалеты представляет приоритет, для нас это было неприемлемо, и мы ушли».

Далее Ольга цитирует статью, классифицирующую виды грязных работ — с физической, социальной и моральной точек зрения.

И в заключение она спрашивает, как распределяется грязная работа в семье, только ли женщины этим занимаются.

Вопрос, по-моему, почти риторический.

Помню, как я жестоко обиделась на одного своего мужа: он перевернул вазу с астрами и не стал вытирать лужу застоявшейся воды, потому что «мне противно!». С тех пор я предпочитаю весенние цветы и розы — у них глянцевых стебли, которые не раскисают за два дня, — а также других мужчин.