Шшш, детка, прекрати реветь и спи, повторяла я за ним, go to sleepy, little baby. Но более всего мне нравилось:

Когда ты проснёшься, тебе достанутся все симпатичные маленькие лошадки. Обещаю. Чёрные и гнедые, пятнистые и серые, бормотала я, симпатичные маленькие лошадки… Гнедые жеребцы и чёрные кони, ты обязательно покатаешься на них. Только перестань плакать сейчас, а потом у тебя их будет сколько пожелаешь.

И постепенно как-то перемоглась и утешилась.

И с тех пор, конечно, да. И каждый раз, если вдруг что, я думаю: blacks and bays, dapples and greys, ничаво, ничаво, как-нибудь.

Постепенно поняла, что одно из проявлений виктимности — готовность существовать без взаимности.

Любые односторонние обязательства — я тебя люблю, а ты нет, но я буду рядом; начальство не уважает и не ценит, зато у меня есть работа; всем плевать на меня в этой компании, но хоть побуду среди крутых чуваков, вдруг пригожусь — превращают человека в удобную жертву. Изнутри это ощущается как смирение. А на самом деле вредно не получать то, на что имеешь право в принципе, об этом её фея-крестная говорила.

Я знаю, чем кризис среднего возраста отличается от обычного неврозика с тревожностью.

В случае невроза всё время преследует страх, что жизнь подкрадётся с неожиданной стороны и учинит какую-то непредсказуемую подлость.

Кризис среднего возраста характеризуется предчувствием непредсказуемой подлости, которую способен учинить ты сам.

Забавно, как меняется представление о количестве подходящих сексуальных партнёров со временем. Пока ты юное существо, кажется, что крайне сложно найти восхитительного любовника или любовницу — тот неумел, эта не даёт или даёт и сбегает. Потом взрослеешь, и оказывается, что мир, как мешок Деда Мороза, полон разноцветных подарков: по-настоящему недоступных мало, стоит только захотеть достаточно сильно, а совсем богоравных можно заменить симпатичным дженериком.

Этот благословенный период длится, пока не начнёт зашкаливать разборчивость, после чего потихоньку возвращаешься к подростковым фрустрациям. Ну да, ты по-прежнему всех можешь, но то неинтересно, это нарушает твой, прости господи, энергетический баланс, это ты не любишь, или оно тебя не любит — что раньше совсем не мешало, а это всем прекрасное, но дурак. Остаются полтора человека, с которыми и можно, и хочется, ты начинаешь дорожить и цепляться, но это так неловко и неприятно, что ну его к чёрту. Потом, видимо, ты умрёшь.

Правда, в промежутке будут примерно сорок прекрасных лет, но тэг #безысходность требует именно такого финала.

Со мной давно уже всё было понятно, ещё в детстве: в период, когда молодые существа способны гореть глазёнками и вдохновляться идеями, становится видно, что из них вырастет. Кому Овод, кому тайны космоса, кому археология, кому война — и вся будущая скука и слабость их жизни определяется по тому, что именно они считают силой и праздником.

Я тогда пылала при мысли о структуре мира, представляя его вроде музыкальной табакерки Одоевского. Если вся существующая реальность — механизм, который поддаётся исчислению и описанию, значит, можно понять взаимосвязи сцепляющихся шестерёнок, предсказать дальнейшие движения, а главное, повлиять на них. Потянуть за ниточку здесь, чтобы колокольчик отозвался там. Грезила я, ни много ни мало, об управлении миром — а что?! — или хотя бы о его понимании.

И с тех пор любая система имеет надо мной забавную эмоциональную власть: стоит заподозрить, что ухвачена закономерность, как я впадаю в ажитацию и начинаю горячо верить в придуманную схему. В таком состоянии удобно писать книги, а вот сохранять вменяемость сложней.

Я к тому, что недавно меня опять накрыло, я прозрела очередную конструкцию и уверовала. На сей раз откровение касалось не основ мироздания, а всего лишь отношений — я увидела, как я обычно теряю людей.

Раньше это происходило внезапно. Ничто не предвещало, но однажды плотность общения начинала снижаться, а потом вдруг я обнаруживала вместо приятеля, друга, любовника или партнёра — хорошо, если просто «не друга», а ведь иногда и недруга. И/или, что ещё смешней, оказывалось, что и я ему далеко не подружка, имею вагон претензий, который проще сбросить в пропасть, чем разгрузить. Слово «предательство» я не использую, но в этом чувствовалась какая-то подлость судьбы, будто мне подменили марципановое сердечко в жестяной коробочке на жабу. Я тогда говорила «кысмет» и горевала, или другое слово из шести букв — и плевалась.

Но недавно у меня в очередной раз случилась серия таких потерь, и я вдруг осознала, как это происходит. В каждой истории я увидела точки, когда ситуацию можно было изменить. В одном случае — задним числом, а в других — прямо в процессе. Возникал не конфликт даже, а такое дискомфортное ощущение, вроде мокрого шерстяного свитера на голое тело, и я точно знала, что пришло время сделать несколько аккуратных движений, чтобы из воздуха исчезло напряжение. Прикосновение, письмо, вполне определённые слова, которые надо произнести, — и всё наладится.