Так, например, издревле и по сей день африканские племена пользуются умением лягушек определять изменения погоды. Для них особенно важно иметь точные сведения о том, когда начнется сезон дождей, чтобы вовремя подготовить к нему жилища и посевы. Местные жители заметили, что перед началом сезона дождей древесные лягушки выходят из воды и взбираются на деревья для метания икры. Если бы "прогноз" лягушек оказался только близким к расчетному, икра высохла бы, а потомство погибло. Но этого не случается, так как ошибки в лягушачьем предвидении бывают чрезвычайно редко.

Лягушачьим "барометром", подобно жителям Африки, пользуются и у нас в стране многие натуралисты, чабаны. Только имя этому живому "барометру" - древесная лягушка-квакша. На Земле существует свыше 250 видов квакш, но в СССР из них обитает только два вида: обыкновенная, или древесная, и японская. Первая живет в Крыму, на Кавказе и на юге Украины, вторая - на Дальнем Востоке. Величина квакш небольшая - 4-5 сантиметров в длину. Как правило, они окрашены в ярко-зеленый цвет. Ведут дневной и сумеречный образ жизни. Прекрасно лазают и прыгают. Большую часть времени проводят на деревьях. Так, они охотятся на различных насекомых, принося немалую пользу истреблением вредителей. В хорошую, установившуюся погоду квакши поднимаются на ветки деревьев повыше и громко перекликаются, издавая серию хриплых звуков, а перед ненастьем они остаются внизу.

Казалось бы, должно быть наоборот: в хорошую погоду нужно сидеть внизу, ближе к различным укрытиям на влажной земле. Оказывается, тут все дело связано с поведением насекомых, которыми питаются лягушки. В ясную погоду насекомые летают на различной высоте и квакши забираются повыше, чтобы ловить их там. А перед ненастьем насекомые опускаются вниз, забираются в разные щели и укрытия. И лягушкам, естественно, незачем лезть на ветки - ведь добыча находится внизу, а наверху ничего не поймать. В общем, те, кто прогнозирует погоду по поведению квакш, хорошо знают, что, если лягушки сидят на ветках повыше - это значит, что они вещают ясные, погожие дни.

В Бирме в домах местных жителей часто можно увидеть питона боа, который считается там чуть ли не домашним животным. Дети играют с этой змеей, как с собакой или кошкой. А рыбаки используют питонов для своих практических целей: берут с собою в море в качестве синоптиков. За несколько часов до ненастья питон выползает из лодки и плывет к берегу. Рыбакам остается лишь спешно последовать за ним...

В пору сенокоса, когда на небе ни облачка, труженики сельского хозяйства всегда с тревогой то и дело поглядывают на барометр. Не было бы дождя... Но, доверяя прибору, кое-кто все же по сей день ходит за советом к... пауку, считая, что он чувствительнее самого хитроумного современного барометра. И действительно, паук не подводит в своих прогнозах. "Паук, - писал Л. Н. Толстой, - делает паутину по погоде, какая есть, какая будет. Глядя на паутину, можно узнать, какая будет погода; если паук сидит, забившись в середину паутины, и не выходит - это к дождю. Если он выходит из гнезда и делает новые паутины - то это к погоде. Как может паук знать вперед, какая будет погода? Чувства у паука так тонки, что когда в воздухе начинает только собираться сырость, и для нас погода еще ясная, - для паука уже идет дождь".

Люди, хорошо изучившие в течение ряда лет поведение пауков, пользуются "паучьим барометром" так: пространство, в котором поселяется паук, разделяют на одиннадцать равных частей. Каждую часть принимают за неделю. Если паук спускается из своего гнезда, допустим до пятого деления, эту цифру прибавляют к одиннадцати и определяют, когда начнется дождливая погода. Зимой такое поведение паука обычно предсказывает оттепель.

При пользовании "паучьим барометром" следует зимой и летом измерять длину нити паука. Чем ниже он спустится, тем суше и теплее будет лето и холоднее зима. Когда же в хорошую погоду многоногий "синоптик" поворачивается к стене, следует ожидать сырости. Подожмет ноги - в этот день не будет перемены погоды. Пауки не любят зноя и днем обычно отсиживаются в своих убежищах. Но бывает и так - паук выходит на охоту и в самую жару. Это значит, что он почуял изменение погоды и старается насытиться до наступления ненастья. Непогоды следует также ожидать, если паук выходит утром ревизовать свои сети.

В графстве Клэр в Ирландии сельские жители в качестве барометров содержат... коз. Когда они прячутся под - крышей, будет дождь; если козы гуляют по лужайке, следует ожидать хорошей погоды. А жителям нашего Заилий-ского Алатау дикие козлы подсказывают, какая будет осень: если козлы не начали линять до ноябрьских праздников - значит, тепло продержится долго, можно и картошку не спешить выкапывать, снег выпадет не раньше, чем через месяц, а то и позже...

Во многих районах Китая крестьяне используют в качестве живых барометров гольцов в аквариумах. В Японии повсеместно можно увидеть в аквариумах маленьких рыбок-"метеорологов". Они заранее и совершенно безошибочно реагируют на малейшие изменения погоды, и за их поведением в аквариуме постоянно следят капитаны океанских лайнеров, отправляющихся в дальний рейс, и сельские жители прибрежных районов Страны восходящего солнца, чьи сады и посевы нередко страдают от штормов.

Любители порыбачить, спортсмены-рыболовы тоже держат в аквариумах маленьких рыбок и по их поведению определяют, какая будет погода, можно ли рассчитывать на хороший улов либо не стоит даже прикасаться к снастям. Если все рыбки плавают под самой поверхностью воды - будет ненастье. А если рыбки роются в песке и на дне аквариума, то это значит, что будет хорошая погода и рыба в озере или на реке будет хорошо брать приманку.

В некоторых местах Сибири, где зайцев ловят на тропах проволочными петлями и другими снастями, охотники-промысловики заранее ловят зайцев-беляков и держат их в пустом сарае или в каком-нибудь неотапливаемом помещении. По утрам проверяют, как зайцы провели ночь. Если корм остался нетронутым, а на полу, посыпанном известкой, золой, песком или снегом, нет свежих следов, значит, и в лес ходить незачем: зайцы и там ночью не поднимались - погоды ждут. И наоборот, если заяц за ночь много наследил, значит, и лесные братья его бродили в поисках корма. Тогда охотники идут в лес проверять свои капканы, силки и самоловы и возвращаются домой с добычей.

Охотники Казахстана наблюдают за дикими свиньями и по их поведению определяют, какая будет зима. Если эти животные за месяц до осеннего снегопада уходят в горы, это значит, что они заранее чувствуют - в низких местах, в тугаях будет много снега и мало корма, поэтому и спасаются. А охотники, промышляющие в Ачинской тайге (Красноярский край), наблюдают за поведением медведей, чтобы узнать, какой будет весна. Если косолапые с осени устраивают берлоги не в низинах, а на высоких местах - это верный признак, что весна будет дружная и низины окажутся затопленными. А на высоких местах талые воды медведям не страшны. Глядя на них, и охотники в такие годы строят свои склады на возвышенностях, на буграх.