Ты попала в большой процент тех, с кем это случается во время учебы. С чего бы тебе быть исключением из правил? Ляг, закрой глаза. Английская королева предлагала думать об Англии. Что выберешь ты?

Ты хорошо помнишь, что представляла себе большую порцию мороженого.

У всего своя цена. Случилось так, что твой первый секс превратился в изнасилование. Он, будущий ублюдочный муж, был на седьмом небе от счастья. Назвал тебя птичкой, будто это могло как-то заглушить боль. Но ведь ты улыбалась, помнишь? Хорошо сыгранная роль – повод для гордости. Твоя мать, ничего не понимавшая в сексе, могла бы поставить тебе хороший бал.

Он ушел от тебя почти сразу, как сделал свое дело.

– Ты самая лучшая, – его слова. Ты смела верить, что они искренни.

Не будь ты такой дурой.

Первый и единственный мужчина. Потом ты не позволяла себе даже думать о других.

Ты опасалась, что он больше не взглянет в твою сторону, но ошиблась.

Разве этого достаточно, чтобы связать с ним свою жизнь?

Нюхать свое белье, пахнущее его телом и спермой – твоя мать врезала бы тебе от души. Ты пошла дальше нее.

В настоящий момент он, твой муж, мертв. Как мертва твоя дочь.

Он привязал тебя своим запахом. Путы биохимии самые надежные из всех. Кандалы прочнее легированной стали.

Если бы это не было больно, было ли бы так интересно?

И еще: как сложилась бы твоя жизнь, произойди сбой в сценарии?

Твое приключение на всю жизнь, прогулка на автомобиле, закончившаяся катастрофой.

Снимок: ты стоишь с мужем возле ворот ЗАГСа, вы расписались втайне ото всех. Ты была рада это секретности, потому что боялась сгореть со стыда. Нет, тогда ты не была беременна. Дело в другом. Ты твердо знала: твоя мать ни за что не приняла бы твой выбор (твою покорность судьбе, точнее говоря), она могла бы приехать в университет, в общежитие, и устроить скандал.

В настоящий момент она, твоя мать, мертва.

Снимок: сумасшедшая старуха с перекошенным ртом в палате дома престарелых. Платок повязан криво, потому что повязывала его медсестра. Старуха разучилась делать даже это. Она умерла, подавившись кашей спустя пять дней после твоего последнего визита. Отправилась на встречу с мужем, который пятнадцать лет назад упал под поезд. Механические процессы уносят тех, кто рядом с тобой. Секс, удушение, автомобили, поезда.

Свекровь – это отражение твоей матери. Твоя война проиграна, и ты осознаешь этот факт уже в процессе написания письма. Не вздумай бросать. В течение лет ты игнорировала многие истины, но вот главная из них обрушилась на тебя: если ты умрешь, будет один человек, который обрадуется твоей смерти.

Впрочем, нет. Затмение. Суровые личностные трагедии иногда лишают людей мыслить рационально.

В настоящий момент твоя свекровь мертва.

Они ехали из другого города, все они, и перевернулись. Сгорели, их кожа окислилась с выделением огромного количества тепла. Обычно человеческое тело не в состоянии выдержать такие температуры.

Мужа тебе не показали, сославшись на то, что там не на что смотреть. Кожа твоей дочери в морге походила на серую бумагу. Там, где она сохранилась, конечно. Волосы, которые ты расчесывала ей в детстве, превратились в черную труху, облепившую обгоревший череп.

Твоя дочь родилась в то время, когда приступы мигрени стали просто невыносимы. Болезнь амбициозных людей, говорят некоторые. Мигрень. Как язва желудка. Но, помилуйте, разве у тебя когда-нибудь были амбиции? Или имеется в виду, что ни ты ничего о них не знала? Это можно понять. Тебе было не до того. Ты искала норку, в которой можно было бы спрятаться, выглядывать из нее, чтобы сзади, снизу, вверху и с боков находились надежные стенки. Годами ты ходила в состоянии сна – открытые глаза лунатика и минимум мыслей в голове. Боевые действия ты вела пассивно, как засевший в подземелье диверсант.

В итоге, ты пережила их всех.

Снимок: стоишь у зеркала с бледным лицом и синяками под глазами, волосы свисают по бокам головы мокрыми сосульками. Живот выпирает из-под длинной майки. Ноги голые, покрытые еще бледными ниточками вен. Домашние туфли стоптаны. Ты приехала из маленького городка, так что прими это. Тяжелую беременность, мигрень, тошноту, головокружение. Для разнообразия вот тебе несколько обмороков в общественных местах. Один раз ты падаешь так, что твоя левая глазная орбита встречается с краем скамейки. Перелома нет, но ты долгое время ходишь с ватно-пластыревой нашлепкой на глазу, и с тех пор он видит хуже, чем правый. Муж поцеловал тебя в то место, где вспухло, и сказал, что ты милашка. Точно это слово может перечеркнуть все, от чего ты устала и ненавидишь всей душой.

Мигрень заставляла тебя видеть цветные пятна, спирали и круги. Они походили на НЛО.

Пиши письмо, не отвлекайся. И подумай вот над чем. Не удивляет ли тебя, что выжила в этой катастрофе ты одна? Дело не в том, что ты осталась дома, когда остальные поехали в одной машине. Ты прошла через темный лес, попадая в лапы то волков, то медведей, то голодных рысей. Другие сгинули в звериных желудкам, но ты, хоть и окровавленная, сумела выбежать на солнечную поляну.

Как это могло случиться? Ты, конечно, не желаешь этого знать, особенно сейчас, на финише. К чему, думаешь ты. Если человек остается совсем один, вот как ты, наедине с письмами, ему нет дела до каких-то там мелочей. Ты жила с черными, почти не пропускающими свет очками на глазах. С цензурой, которую наложила на свои мысли. Путь по минному полю – это куча осторожных шагов по краю бездны. Примерно так же было и с тобой.