По коридорам переоборудованной гостиницы на Эйч-стрит молча и бесшумно сновали люди. Верхний этаж был отведен самому Махариши, там была его резиденция — однако вскоре он покинул США и остаток жизни провел в специально построенном для него доме во Влодропе, тихой голландской деревеньке. Интерьер был выдержан в спокойных, светлых, пастельных тонах. Уставленный цветами номер, где жил Махариши, был старомодный, пышно украшенный, вроде номера в отеле «Риц», только в розовой гамме. Гостей Махариши принимал, сидя в позе лотоса на обитой шелком кушетке. Однако кушетка была застелена традиционным ковриком — именно такую подстилку для медитации предписывает «Бхагават-Гита».

Ближний круг любого гуру окружает своего учителя почетом и уважением, и именно поэтому на западе и относятся к гуру так недоверчиво. Однако я даже не ожидал, что меня встретят с такой искренней доброжелательностью. Махариши установил правила поведения в ближнем кругу и сам показывал пример. А поскольку он держался с теплотой и открытостью и легко приспосабливался ко всему новому, а о будущем человечества высказывался с неизменным оптимизмом, все приверженцы трансцендентальной медитации тоже воспитывали в себе эти качества. В одной из первых моих книг я писал, что практикующие трансцендентальную медитацию — единственные подлинно счастливые люди среди моих знакомых, и это художественное преувеличение навлекло на меня множество язвительных замечаний со стороны критиков. Однако в то время мне так и казалось, и не по наивности, а потому, что цель медитации — достичь блаженства (на санскрите блаженство — «ананда»). Блаженство — затасканное слово, и даже если считать, что оно пошловатое и, в сущности, лишено смысла, но все же именно блаженство охватывало меня, когда я начинал медитировать, и я видел, что именно его испытывают те, кто окружал Махариши, а между тем большинство из них были люди преуспевающие на западный манер — примерно как и я. Это были врачи, психотерапевты, бизнесмены, выпускники самых престижных университетов. Никакого «Макдоналдса».

Беспокоило меня только одно — масштабные амбиции трансцендентальной медитации. Махариши обожал делать заявления, согласиться с которыми мне было трудновато. В 1979 году он провозгласил, что добился мира во всем мире. Он не хуже прочих знал, что на планете полно «горячих точек», словом, все как всегда. Однако он делал ставку на пробуждение общественного сознания. Постоянно высматривал признаки поворотного пункта (это стало расхожим выражением лишь через несколько десятков лет, однако Махариши популяризировал его уже в семидесятые). Если элита человечества станет активно практиковать медитацию, то сознание всех и каждого станет умиротвореннее под их влиянием. И люди, сами не зная почему, будут реже прибегать к насилию, а со временем, причем, по мнению Махариши, очень скоро, войны и преступления сойдут на нет. Он решил, что переломный момент настал именно в 1979 году, и — что для него весьма характерно — не стал этого таить.

Подобный идеализм меня умилял, а коллективное сознание всерьез интересовало. Никто не сомневается, что просветленные духовные лидеры вроде Будды и Христа, по сути дела, изменили сознание планеты и толкнули историю в другом направлении. Однако Махариши пытался сделать то же самое при помощи средств массовой информации — и ради этих перемен сделать упор на самом себе и своих стараниях распространить трансцендентальную медитацию по всему миру. Когда появились первые свидетельства, что трансцендентальная медитация полезна для здоровья, Махариши привлек социологов, чтобы собрать данные о снижении уровня насилия во всем мире. Они это сделали, однако к этому времени аудитория, внимавшая подобным заявлениям, сильно сократилась.

А когда прошло тридцать лет, было собрано множество статистических данных, не имевших отношения к трансцендентальной медитации, и они показали, что около 1980 года количество вооруженных конфликтов начало сокращаться и с тех пор резко пошло на спад. Было свергнуто более восьмидесяти деспотов, демократическое движение уничтожило советскую империю и продолжается до сих пор — уже в форме «арабской весны». Можно ли поверить, что все это предсказал какой-то гуру? Ответ — да или нет — требует пристального изучения древнеиндийского мировоззрения, которого и придерживался Махариши. А я лишь стоял на пороге.

А когда я шагнул за него, это было как очутиться в эпицентре духовных приключений, которым не было конца. Деваться мне было некуда, пришлось побыстрее приспосабливаться, а значит, мне пришлось рывком раздвинуть границы собственного кругозора. Махариши постоянно твердил журналистам, что земля стоит на пороге новой Эпохи Просветления. Это была разновидность древнеиндийской концепции исторических циклов, или юг, которые возникают, достигают расцвета, а затем вступают в пору упадка — и все это в масштабе тысячелетий. Махариши обращался с идеей времени крайне вольно и объявил, что человечество вот-вот совершит скачок из Кали-юги, когда люди мучительно выбирались из самых мрачных глубин невежества, в Сатья-югу, когда жизнь каждого станет счастливой и просветленной. А чтобы проложить туда путь, Махариши собрал преподавателей трансцендентальной медитации и создал из них Мировое правительство Эпохи Просветления, чьей задачей было подготовить мир к глобальному переходу на более высокий уровень сознания. Я быстро понял, что подобные заявления, которые на сторонний взгляд кажутся сущей нелепицей, в пределах организации сторонников трансцендентальной медитации следует воспринимать совершенно серьезно. Мгновенное преображение планеты в место, где царит мир и покой, обсуждали и планировали примерно так же, как «Форд» и «Дженерал Моторс» обсуждают новые модели автомобилей.

Поэтому я очутился перед дилеммой. Очевидно, что Махариши хотел вовлечь меня в бурную деятельность, кипевшую вокруг него. Я мог тянуть время и не сокращать дистанцию — по сугубо практическим соображениям. От Бостона до Вашингтона далеко, мне нужно было заниматься медицинской практикой. Однако для Махариши эти препятствия, очевидно, ничего не значили. Раз я в команде, все остальное сложится само собой. Когда я летел домой, то боролся с угрызениями совести. Идею Эпохи Просветления я поддержать никак не мог. От утверждений, будто занятия трансцендентальной медитацией способствуют миру во всем мире, мне становилось неловко. Заговорить на официальном жаргоне, принятом в среде приверженцев трансцендентальной медитации — сами они называли его просто «движение» — для меня было немыслимо.

Как выяснилось, Махариши не ставил мне никаких условий. Говорить я мог как угодно. Выбирать себе поле деятельности я волен был сам. Всяческие требования и стандарты, зачастую весьма строгие для преподавателей-участников движения, ко мне не относились. Мне предлагали карт-бланш, поскольку Махариши решил, что полностью мне доверяет. Мне показалось, что это мало чем напоминает «процесс», преобразивший Кришнамурти. В Индии подчиниться гуру, значит быть преданным ему телом и духом. А Махариши хотел всего-навсего, чтобы я выступал с докладами там, где он укажет, и присутствовал на собраниях ближнего круга. Я прибыл туда, где дороги нет. И, как любой другой смертный, надеюсь, что обрел там истину.