Как-то раз в середине ноября, когда моей дочке Канике было шесть лет, она вернулась из школы страшно расстроенная.

– Мне надо кое-что у тебя спросить, — сказала она Амите. — Мы кто — христиане или евреи?

Оказалось, что все ее одноклассники говорят о грядущих праздниках — одни о Рождестве, другие о Хануке. Им подарят подарки, они будут праздновать с родными и близкими. Но когда у Каники спросили, что она будет праздновать, она растерялась.

– Мы индусы, — объяснила Амита.

Среди самых трудных вопросов, которые стоят перед иммигрантами, — придерживаться ли и в Америке традиций и образа жизни той культуры, которую ты оставил дома, и если да, в какой степени вплетать ее в новую жизнь. «Ассимиляция» — слово в иммигрантских общинах очень важное. Иногда мы так сильно хотим, чтобы нас считали самыми настоящими американцами, что готовы забыть, похоронить культуру родной страны. Многие хотят оставить прежнюю жизнь в прошлом. У меня в Бостоне, например, есть коллега, которого зовут Роджер Камер. А в Индии его звали Радж Кумар. Однако чаще все-таки бывает, как у нас в семье — а мы хотели так или иначе сочетать индийское наследие с американским образом жизни. Мы хотели, чтобы наши дети понимали, каково их происхождение, и уважали его. А иногда традиционные пути очень даже себя оправдывают, даже в Америке, что наглядно доказал Дипак, когда пропагандировал аюрведу.

Нет ничего важнее, чем понимать, кто ты есть. Когда мы приехали в Америку, индийцев там было сравнительно мало, и держались они тише воды ниже травы. На слуху у американской общественности было совсем немного индийских имен. В сущности, одним из первых, кто привлек внимание к индийским иммигрантам, был мой брат. Парадокс состоит в том, что для этого он разъяснил западным людям преимущества традиционной индийской медицины, к которой мы в юности относились с крайним скептицизмом.

Камика задала свой вопрос, потому что почувствовала, что не такая, как все. Мы ей объяснили, что индусы празднуют не Рождество и не Хануку, а Дивали, праздник огней, символизирующий победу бога Рамы надо злом. В Индии это особый день. Даже бедняки дарят друг другу подарки, все нарядно одеваются. А Дипак, например, родился в Дивали, потому его так и назвали. Мне вдруг пришло в голову, что Канике, наверное, Дивали кажется не таким важным праздником, как Ханука или Рождество, поскольку в этот день в школе не отменяют уроки. Мы обычно праздновали его на выходных. Однако с этого дня мы с Амитой решили, что будем отмечать его в тот самый день, на который он падает. Я пошел в индийский магазинчик и купил красочный календарь со всеми религиозными праздниками. И в ближайшие несколько лет мы в Дивали брали отгул, не отводили детей в школу, устраивали им праздничный обед и дарили подарки. И даже запускали фейерверки во дворе (очень осторожно). На следующий день дети шли в школу, и друзья спрашивали у них, почему их не было.

– Мы праздновали Дивали, — весело отвечали они, а потом рассказывали, что это за праздник.

Еще мы отвечали Холи, праздник прихода ярких красок весны после серой зимы, — как положено, обсыпая друг друга разноцветной пудрой.

При этом мы всячески подталкивали детей к тому, чтобы праздновать все праздники их друзей. Амму вышла замуж за чудесного человека, католика Жозефа Секейру, и мы с семьей каждый год ходили к ним на Рождество. Для нас это был праздник веры, добрых дел и самопожертвования, безо всяких религиозных коннотаций. В какой-то год у наших детишек была няня-ирландка, и мы попросили ее помочь нам поставить и украсить елочку у нас дома. На Пасху мы красили яйца и созывали соседских ребятишек на традиционную игру — мы прятали яйца по всему дому, а дети должны были их искать, кто больше найдет. И часто ходили на бар-мицвы и делали детям карнавальные костюмы на Хэллоуин. Огромный плюс ассимиляции — то, что у тебя больше поводов для праздника, больше радости в жизни.

Пожалуй, в Америке нам не хватало лишь одной стороны индийской жизни — постоянного общения с родственниками, и ближними, и дальними. Мы с удивлением обнаружили, что родственные узы в Америке совсем не так прочны, как в Индии. И нашим детям очень недоставало любви и внимания дядюшек и тетушек — огромной дружной семьи, легенд, которые передают из поколения в поколение. Это помогало воспитать сильное чувство принадлежности к семье и культуре, чувство того, кто ты есть и откуда ты родом. Здесь дети были этого лишены.

Наша родственница Ашима прожила в Америке несколько лет, но в конце концов решила вернуться в Индию. Дипика, ее сестра, объясняла мне:

– Когда мы искали дом в Сан-Франциско, то дама-агент привозила нас в очередное прекрасное место и объясняла, что дом и его окрестности хороши тем, что здесь ни звука не слышно. А это всерьез меня пугало — я хотела слышать звуки. Мы выросли в постоянном шуме и хаосе, привыкли, что в доме постоянно толчется куча народу!

Ашима, жившая в Мумбаи, приехала к Дипике в гости.

– Мне показалось, что Сан-Франциско — прелестный город, — вспоминает она. — Там все было такое красивое, но я никак не могла привыкнуть к тишине в доме. Постоянно чудилось, что меня вот-вот все бросят.

Когда умер отец Ашимы и Дипики — мой дядя Раттан-чача, — сестры решили, что одной из них надо вернуться в Дели, чтобы ухаживать за матерью. Однако в конце концов в Дели перебрались обе, и теперь вся большая семья — пятнадцать человек — живет вместе в одном большом доме.

– Это прямая противоположность моей жизни в Калифорнии, где мы с мужем и ребенком жили в очаровательном пригородном домике втроем. А теперь в нашем доме впору снимать реалити-шоу — пятнадцать человек носятся туда-сюда и то и дело налетают друг на друга! Зато мы счастливая семья.

Чтобы это восполнить, мы поступили по примеру многих иммигрантов: поселились рядом с другими индийцами и создали сплоченную общину. Когда мы только приехали в Бостон, то жили в Джамайка-Плейн в доме на тридцать квартир, наполовину заселенном индийскими семьями. В основном это были семьи врачей. Поскольку в Америку и конкретно в Бостон переехало много индийских докторов, мы сразу очутились в большой дружеской компании, часто собирались вместе, наши дети дружили, мы вместе отмечали индийские праздники. Нашими соседями были Чандр и Канта Лаголь, Мадан и Пикки Зутши, Радж Чавла. Мы дружим и делимся опытом вот уже почти сорок лет.