Все эти годы он ни разу не почувствовал этих семи тысяч километров, отделяющих Новые Ключи от столицы. Нет, он не расставался ни с Москвой, ни с юностью, ни с кремлевскими звездами…
Учитель прислушивается. Голоса ребят доносятся уже из Заречья, звучат за кедровником, за стадионом — все глуше и глуше звуки песни, они угасают во мгле июньской ночи. И уже иным, а не физическим зрением видит Хромов, как идут они, его ребята, тесно обнявшись, и уже одним сердцем слышит он последние слова простой и задушевной Толиной песни: