Не в силах перенести случившееся, Вера Федоровна решилась на самоубийство, приняла яд, но ее спасли и поместили в психиатрическую лечебницу с диагнозом «острое помешательство». Она месяц лечилась, а затем родственники вывезли ее в Липецк, где будущая великая актриса медленно возвращалась к жизни.

Эта трагедия подтолкнула Комиссаржевскую к театру. Чтобы преодолеть кризис, она начинает посещать занятия у известного актера В.Н. Давыдова. Ее педагог писал в последующем, что Комиссаржевская быстро развивалась, поражая его «своей чуткостью, восприимчивостью и наблюдательностью».

В 1890 году Вера Федоровна со своей сестрой Ольгой переезжают жить к отцу, который к этому времени развелся и решил сделать из своей старшей дочери певицу. У Веры Федоровны было красивое контральто, производившее на слушателей сильное впечатление. Однако и тут жизнь внесла свою коррективу: хроническое заболевание горла заставило Комиссаржевскую отказаться от певческой карьеры и обратить свой взор на драматический театр.

В 1893 году, когда ей исполнилось 29 лет, Комиссаржевская принимает решение стать драматической актрисой. К этому возрасту многие известные актрисы были уже на пике своей славы. Она же только начинала. Это было не просто. Особенно в столице. Чтобы приобрести опыт, Вера Федоровна едет в провинцию, где в труппе Н.Н. Синельникова в Новочеркасске, в комедии Г. Зудермана «Честь» она сыграла свою первую роль на профессиональной сцене. Дебютантка сразу же обратила на себя внимание. Одна роль следовала за другой. С 1894 года она выступала уже в Вильно у К.Н. Незлобина, где за два года сыграла 60 (!) ролей. Видевшие ее в это время отмечали в ее игре простоту, душевность, лиризм. 1 мая 1896 года Комиссаржевская была принята в состав труппы знаменитой столичной Александринки. Путь, пройденный ею за три года, был гигантским. На сцене Александринки Вера Федоровна Комиссаржевская сыграла несколько этапных для себя ролей. Например, в том же 1896 году она за два года до постановки «Чайки» в Московском художественном театре исполнила роль Нины Заречной. А.П. Чехов считал, что роль эту должна была сыграть знаменитая М.Г. Савина, но после ознакомления с ролью Мария Гавриловна отказалась. Роль была передана Комиссаржевской, которая сыграла ее так, что автор признал ее трактовку образа непревзойденной. В одном из писем, написанных сразу же после премьеры «Чайки», несмотря на холодный прием спектакля прессой и зрителями, Антон Павлович сообщал: «Моя „Чайка“ идет 17 окт(ября). Комиссаржевская играет изумительно». Одаренность Веры Федоровны отмечала и Савина.

Комиссаржевская играла в Александрийском театре шесть сезонов. Без преувеличения можно сказать, что за эти годы ее талант окреп и приобрел новые грани. Несмотря на то что в ее репертуаре было много проходных, неглубоких ролей, в 1896–1902 годах ею были сыграны и роли, снискавшие ей славу. Кроме уже упоминавшейся «Чайки», это роль Ларисы в «Бесприданнице» А.Н. Островского, Маргариты в «Фаусте» Гёте, Мери в «Пире во время чумы» А.С. Пушкина и др. Вместе с этими ролями Комиссаржевская взрослела и всё более и более мечтала о создании собственного театра.

1 августа 1902 года она оставляет Александрийский театр и подписывает контракт с антрепренерами А.Н. Кручининым и С.Ф. Сабуровым на гастрольную поездку по России. Это были большие гастроли, длившиеся почти два года и охватившие обширную территорию от Украины до Поволжья и Урала, от Молдавии до Кавказа. Известность Комиссаржевской благодаря этим поездкам стала действительно всероссийской, и 15 сентября 1904 года она объявляет об открытии собственного театра. Среди ролей, сыгранных ею в нем, – Нора в «Кукольном доме» Ибсена, Соня в «Дяде Ване» А.П. Чехова, Варвара Михайловна в «Дачниках» Максима Горького и др. Начало деятельности театра Комиссаржевской стало культурным событием в России, вызвавшим неподдельный интерес всей литературной и театральной общественности. Максим Горький писал в письме к Е.П. Пешковой: «Моя пьеса („Дачники“. – Прим, авт.) пойдет у Комиссаржевской… Театр Комиссаржевской – дело новое, солидное, и кажется, будет хорошо поставлено».

Однако очень скоро эйфория прошла, и Комиссаржевская стала ощущать на себе и все минусы самостоятельного существования – не хватало глубокого и яркого драматургического материала, талантливых режиссеров и актеров, возникли финансовые проблемы. К переживаниям по поводу судьбы собственного театра прибавилась тревога за Россию. Комиссаржевская сочувственно встретила первую русскую революцию. Отменила в знак солидарности с революционными событиями несколько спектаклей, участвовала в актерском митинге в Панаевском театре, в концертах, сборы от которых пошли в фонд помощи бастующим.

В 1906 году Комиссаржевская решается круто изменить жизнь своего театра. Приглашает режиссера-экспериментато-ра В.Э. Мейерхольда, набирает новую актерскую труппу. Однако этот творческий союз принес печальные плоды. «Мейерхольд создал в театре атмосферу, в которой я задыхаюсь всё это время и больше не могу», – признавалась актриса. Многие видные деятели русской культуры всячески призывали Комиссаржевскую расторгнуть этот противоестественный союз. Уже упоминавшийся князь С.М. Волконский писал в своих мемуарах: «Этот фигляр театральный, сумевший испортить и отравить всё, к чему ни прикасался, взялся за Комиссаржевскую… она была изломана, исковеркана…» Театр всё более и более увеличивал долги. Для Комиссаржевской это стало настоящей трагедией. Она решительно взялась за исправление ситуации и в итоге расторгла договор с Мейерхольдом. «Путь, ведущий к театру кукол, – это путь, к которому вы шли всё время, – объясняла актриса в открытом письме к режиссеру. – Я смотрю будущему прямо в глаза и говорю, что по этому пути мы вместе идти не можем, путь этот ваш, но не мой…» В ответ Мейерхольд откликнулся целым рядом публикаций в прессе. 20 декабря 1907 года состоялся суд чести, на который режиссер вызвал Комиссаржевскую. Однако этот общественный суд не поддержал уязвленного Мейерхольда, признав его требования к актрисе безосновательными.

Театр Комиссаржевской вновь оказался на распутье. Чтобы заплатить долги, Комиссаржевская принимает решение организовать большие гастроли как по стране, так и за границей. Начался последний драматический этап жизни великой актрисы.

Весной 1908 года театр Комиссаржевской выехал на гастроли в Америку.

Выступления прошли в Нью-Йорке, Филадельфии, Бруклине и других городах Северо-Американских Соединенных Штатов. Американские журналисты, писавшие о них, особо выделяли Веру Федоровну Комиссаржевскую, называя ее одной из талантливейших актрис мира. В то же время неискушенная американская публика, не слишком разбиравшаяся в тонкостях театральной игры, нередко шла на спектакли театра только по причине распространившегося слуха, что Комиссаржевская – графиня по мужу. На спектакле «Дикарка» был организован тотализатор, публика делала ставки на то, подойдет ли актриса к стогу сена на правой стороне сцены или нет. Следствием чего стал фактический срыв спектакля. Когда Вера Федоровна приближалась к стогу сена, неистовствовала одна часть зала, а когда она удалялась от него – другая. Ничего не понимавшая актриса доиграла спектакль в полуобморочном состоянии.