Шрифт:
К сожалению, этого не произошло.
Часто и бездумно повторяемое изречение рукописи не горятвсего лишь красивая утешительная фраза.
Артем Веселый не был «далек от жуткой действительности».
В 1919 году, разоблачивший беззакония мелекесских чекистов и назначенный Губкомом партии в эту ЧК контролером, Артем Веселый прекрасно знал, какова на самом деле эта организация, преобразованная в НКВД.
Вскоре после реабилитации отца с нами, тремя его дочерьми, и матерью Фанты Верой Яковлевной встретился вернувшийся из заключения старый большевик Аркадий Григорьевич Емельянов [78] .
78
Аркадий Григорьевич Емельянов(1894–1963) — участник гражданской войны, затем на партийной и государственной работе.
В 1938 году он сидел в одной камере с отцом.
Артема часто по ночам вызывали на допросы, с допросов его приносили.
Аркадий Григорьевич сказал, что из всех, встреченных им в тюрьме людей, только двое до конца понимали, что происходит — Артем и Чубарь [79] . Известно, что многие арестованные уповали на то, что разберутся — и отпустят.Артем сказал: «Не для того нас посадили, чтобы выпустить».
Из записок Гайры Веселой
79
Влас Яковлевич Чубарь(1891–1939) — государственный деятель. Член партии большевиков с 1907 г. С 1923 г. по 1934 г. — председатель СНК Украинской ССР, член Политбюро ЦК КП (б) Украины, с 1934 по 1938 г. — зам. пред. СНК СССР. С 1935 г. член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1937 г. избран депутатом Верховного Совета СССР Арестован 28.11.1938 г. Расстрелян.
17 ноября 1979
Была в Переделкине у Надежды Васильевны Чертовой [80] , записала ее рассказ.
«[…] Писательская организация пострадала больше других творческих союзов: было арестовано 300 писателей. Из них вернулись 60, и многие вскоре умерли.
Я занималась вопросами жилплощади, и мне пришлось разговаривать со всеми 60 вернувшимися. Я у каждого спрашивала, не встречали ли они троих мне близких людей: Ивана Катаева, Павла Васильева и Артема Веселого… И обо всех мне рассказали.
80
Надежда Васильевна Чертова(р. 1903) — прозаик, журналист. С Артемом Веселым познакомилась в Самаре.
Следователь Васильева [81] любил стихи. Он давал Павлу бумагу и говорил: „Пиши, но временами кричи, будто я тебя бью“. Но вскоре следователя сменили на очень жестокого, тот Павла избивал.
Ивана Катаева [82] кто-то видел умирающим на этапе от тифа.
Об Артеме мне рассказал Жидков.
На Лубянке в камере, где было 12–15 человек, сидели три писателя: Артем, Георгий Никифоров и Жидков.
Никифорову выбили зубы, но, возвращаясь с допросов, он говорил: „Я ничего не подпишу, мне не в чем сознаваться“.
81
Васильев Павел Николаевич(1910–1937) — поэт. Автор поэм «Песня о гибели казачьего войска» (1928–1932), «Соляной бунт» (1933), «Принц Фома» (1936). Арестован и расстрелян.
82
Иван Иванович Катаев(1902–1939) — прозаик. Автор повестей «Поэт» (1928), «Сердце» (1928), «Ленинградское шоссе» и ряда рассказов и очерков. Репрессирован. Погиб в заключении.
Артема избивали, с каждого допроса он возвращался все более измученным и ослабевшим. Ему что-то сделали с руками […] На последний допрос его унесли на носилках. Перед уходом он сказал: „Прощайте, я больше не вернусь“. Видимо, он погиб на Лубянке».
Вчера получила письмо:
28 ноября 1979 г.
«[…] Проводив Вас, я крепко задумалась, правильно ли поступила, рассказав Вам то, что Вы услышали. И пришла к такому выводу: не сказать я не имела никакого морального права. Очевидно, Вы были обречены выслушать, а я тоже была обречена — сказать. И ничего иного тут не придумаешь. Ведь Артем хранится в моей памяти среди самых дорогих, самых ярких и незабываемых друзей.
Простите меня.
Ваша Н. Чертова».
В конце 80-х — начале 90-х годов, когда КГБ частично рассекретило свои архивы, стали появляться прежде засекреченные материалы. В одном из томов «Журнала регистрации заключенных Лубянской тюрьмы» обнаружилась запись об Артеме Веселом.
Он находился на Лубянке дважды — с 1 ноября по 27 декабря 1937 года и с 12 января по 7 апреля 1938 года, после чего из Внутренней тюрьмы его увезли в Лефортово 6 .
8 апреля 1938 года Артем Веселый был расстрелян.
II
«ПО ВНОВЬ ОТКРЫВШИМСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ»
В Справочной НКВД на Кузнецком мосту, куда бабушка постоянно обращалась со дня ареста отца, наконец, весной 1938 года, сообщили: «10 лет без права переписки».
В послевоенные годы вместо бабушки и мамы к окошку Справочной ходили мы и слышали одно и то же: «Жив, работает. Приговор — десять лет без права переписки». Повторяли это, и когда эти 10 лет истекли.
В 48-м году умерла бабушка, арестовали маму, на следующий год посадили и сослали нас. В тюрьмах, на этапах и в ссылке мы расспрашивали людей, сидевших с 30-х годов, никто в заключении не встречал Артема Веселого…
В 1955 году (мы к тому времени по амнистии вернулись в Москву) появилась возможность хлопотать о реабилитации репрессированных.
Сотрудник Прокуратуры порекомендовал получить ходатайства хотя бы двух писателей, знавших отца.
«Ходатайство в Прокуратуру СССР
Михаила Аркадьевича Светлова. [83]
Я хорошо знал и очень любил удивительно талантливого советского писателя Артема Веселого.
Убежден в том, что он никогда не переставал быть советским патриотом.
18 февраля 1955 г.»
83
Михаил Аркадьевич Светлов(1903–1964) — поэт, один из организаторов литературной группы «Молодая Гвардия». Наиболее известны его стихотворения, посвященные гражданской войне, «Гренада», «Песня о Каховке».