Шрифт:
Кругом темная-темная ночь.
Из трубы паровоза вверх фонтаном бьет широкая волна искр. Золотым дождем осыпает крыши и площадки вагонов, светящимся огненным ковром устилает насыпь. Весь поезд похож на большого, сильного, бесстрашно несущегося во тьму ночи зверя с парой мутных светящихся глаз, огненной развевающейся гривой.
По сторонам насыпи на короткое мгновение, освещенные огнем фонарей, мелькают черные кусты и быстро исчезают, точно сквозь землю проваливаются.
Едет эскадрон буденновцев, всего две недели как расправившийся с остатками деникинской армии.
Теперь красные герои перебрасываются на польский фронт.
Поезд летит, рассекая тьму, которая тут же опять смыкается, непроницаемая и таинственная.
В задних вагонах ржут кони.
На одной из станций в вагон пустили парня-гармониста, который обещался всю дорогу играть.
Сначала нерешительно и нестройно загудели басы, точно заспорили о чем. Красноармейцы просыпаются, протирают глаза, садятся и слушают.
Заломив набекрень картуз и низко склонившись над гармонью, парень играл и низким глухим голосом выводил:
Придет зима холодная, Хозяин расчет даст, Пойдет семья голодная Вся по миру сбирать…Многие статьи Кочкурова посвящены борьбе с разрухой: «Мечи на плуги и копья на орала», «Бескровная война», «В чем наше спасение», «Общими силами разруху победим». В газете отмечалось, сколько сотрудники поезда провели митингов, киносеансов и бесед, какая помощь оказана по жалобам населения.
Одержимый идеей очистить партию от недостойных людей, Кочкуров помещает в статье «Что за поезд?» информацию о том, что «в поезде есть бюро жалоб, куда могут приносить свои жалобы рабочие, крестьяне и трудовые казаки на всех своих обидчиков, хотя бы они были и советскими работниками» 5 .
За трехмесячную поездку по Кубани Кочкурову довелось много встречаться и разговаривать с недавними красноармейцами, партизанами, казаками. Он записывал не только воспоминания участников гражданской войны, но и красноармейские частушки:
Офицер молодой, погон беленький Удирай-ка с Кубани, пока целенький. Вот идет броневик четыре вагона. Офицеры за Кубанью рвут погоны. Вот на стуле генерал, перед ним каша. Бедняки кричат: «Вся Россия наша».Из отчета Казачьего отдела ВЦИК:
«РОСТ‘ой было выпущено газеты „Красный казак“ 23 номера в количестве не менее 150 тысяч экз.
Кочкуров как зав. бюро РОСТА выпустил 43 названия листовок в количестве свыше 400.000 экземпляров».
Поездка на «Красном казаке» стала для Артема Веселого судьбоносной. 20 апреля поезд отправился со станции Тихорецкая.
В одно, как говорится, прекрасное утро на перегоне от Тихорецкой к Екатеринодару я поднялся чуть свет, выглянул из окна купе и — ахнул. И — сердце во мне закричало петухом! На фоне разгорающейся зари, в тучах багровеющей пыли двигалось войско казачье — донцы и кубанцы — тысяч десять. (Как известно, на Черноморском побережье между Туапсе и Сочи было захвачено в плен больше сорока тысяч казаков, обезоруженные, они были распущены по домам и на конях — за сотни верст — походным порядком двинулись к своим куреням.) Считанные секунды — и поезд пролетел, но образ грандиозной книги о гражданской войне во весь рост встал в моем сознании. В тот же день в поездной типографии были отпечатаны письма-обращения к участникам гражданской войны, отпечатаны и разосланы во все населенные пункты Кубанской области, Черноморья, Ставропольской губ., Ингушетию, Кабарду, Адыгею, Дагестан [11] . Спустя месяц в Москву мне было прислано больше двух пудов солдатских писем. Завязал связи с наиболее интересными корреспондентами. Первые годы я употребил на сбор материала. У меня скопились груды чистейшего словесного золота, горы книг. Материал подавлял меня, его хватило бы и на десяток романов. Я не мог справиться с хлынувшим на меня потоком. Только спустя четыре года я начал писать книгу свою «Россия, кровью умытая» 6 .
11
Из сохранившихся в архиве Артема Веселого нескольких десятков ответов на письма-обращения, выборочно даем три. Стиль подлинников сохранен, орфография приведена к современному виду. Использованы листы 438, 510, 981.
«ОПРОСНЫЙ ЛИСТ:
1. Фамилия, имя и отчество.
2. В какой армии, полку или отряде вы, товарищ, находились?
3. С какого времени?
4. Где, когда и в каких боях вы участвовали?
5. В каком районе действовал ваш полк или отряд?
6. В каком положении нашли свою семью и хозяйство, когда воротились домой?
7. Участвовали ли вы в великом переходе через пески? Если зеленый [партизан в тылу белых войск], то были ли в камышах или в горах. Подробнее опишите боевую обстановку, в которой вы находились.
Какие лишения, недостатки и переживания пришлось перенести?
8. Опишите несколько героических подвигов, виденных вами. Где, когда и при каких обстоятельствах они произошли?»
Мысль рассказать о трагической истории XI Красной армии возникла у Артема Веселого после первых встреч с бывшими бойцами, участниками «великого перехода через пески». 7-й пункт «Опросных листов» адресовался тем, кто отступал на Астрахань в феврале 1919 года.
Первые отряды Красной армии Северного Кавказа, переименованные позже в XI армию, начали борьбу с белогвардейцами на Кубани, Черноморье и Ставрополье в январе 1918 года.