Когда женщинам в 1920 году стали присуждать степени, они получили право носить академическое платье. Мантии их ничем не отличались от мужских, а вот шапочки им достались не квадратные, а мягкие, не такие, как у мужчин, и женщины были этим очень недовольны. Шапочки были неудобны, плохо держались и не слишком хорошо смотрелись. В конце концов каждый женский колледж придумал свой способ носить шапочку. Студентки Сомервиля носили ее так, чтобы уголок приходился на середину лба. По всей видимости, эту же манеру предпочитали и в Шрусбери: надевая шапочку, Гарриет следит, чтобы она «легла плоско, симметрично, угол ровно по центру лба».

С сабфуском все было иначе — идея носить под мантию «белый верх, темный низ» женщинам совершенно не понравилась, и они с самого начала саботировали это предписание, зачастую надевая под мантию просто строгое платье. А иногда и нестрогое — Гарриет и мисс Лидгейт неодобрительно отмечают, что одна из выпускниц надела под мантию кричащее желтое платье, которое декан называет «ужасным канареечным абажуром».

Впрочем, Гарриет вспоминает, что и мужчины далеко не всегда соблюдают форму одежды: «Я однажды видела, как старый Хаммонд шагал в процессии на День памяти основателей: мантия доктора музыки, серый фланелевый костюм, коричневые ботинки, да еще голубой галстук в крапинку, и никто ему слова не сказал». Учитывая, что мантия доктора музыки — кремовая с ярко-малиновыми рукавами, можно представить себе, как это выглядело.

Доктор музыки.

Дон (Don) — от латинского dominus (господин, повелитель). В замечательной книге Д. Болдсона «Оксфордская жизнь» дано такое определение дона: «Что такое дон? На этот вопрос легче всего ответить от противного. В университете доном считается каждый, кто не является ни студентом, ни университетским слугой. В трапезной они сидят за Высоким столом. Некоторые преподают. Некоторые (например, казначеи) — просто администраторы. Некоторые глубоко погружены в научные исследования». До реформ второй половины XIX века доны принимали духовный сан, не имели права жениться, пожизненно оставались в своем колледже (уволить их было нельзя).

Дону положено быть человеком не от мира сего — надевать пижамные штаны вместо фланелевых брюк, забывать все на свете, поражать окружающих своими чудачествами. Например, профессор Спунер переставлял слоги в словах, порой с катастрофическим результатом (его перлы до сих пор передают из уст в уста и называют спунеризмами); профессор Бакленд держал у себя в кабинете живых шакалов, а его лошадь ела за столом вместе с семьей; профессор Бобарт, поработав над трупом гигантской крысы, выдал его за останки детеныша дракона, причем с большим успехом.

Стереотип женщины-дона возник, кажется, прежде, чем появились сами женщины-доны. Дороти Сэйерс высмеивает расхожие представления об ученых дамах в одном из своих рассказов: «Пожилая леди, одета несколько старомодно, юбка до пят, шляпа такая, в виде вороньего гнезда, с резинкой сзади. Я подумал, что это может быть женщина-дон, — по крайней мере, вид был именно такой». [319] А выпускник Оксфорда поэт Джон Бетжемен замечает: «Хорошенькая студентка — это еще простительно, но хорошенькая женщина-дон — явная аномалия».

Тьютор (Tutor). В Оксфорде и Кембридже (а также в не которых других английских университетах) помимо лекций существует система индивидуальных занятий с преподавателем (tutorial). Эта система считается очень эффективной. Иногда на занятии сидит не один студент, а два или три.

К каждому занятию тьюторы задают своим ученикам эссе (essay). Именно написание эссе составляет основную учебную нагрузку в течение триместра, поскольку это работа, требующая большого объема чтения и глубокого освоения материала, к тому же многие тьюторы славятся своим умением разнести в пух и прах неудачный опус. Недаром Гарриет думает, что фраза «у меня эссе» звучит как диагноз.

Лекционная аудитория в Модлине. Рис. Э. Стэмпа.

Исследователь-стипендиат (Research Fellow) — многие колледжи устанавливают специальную стипендию, чтобы приглашать к себе на несколько лет специалиста в той или иной области, который занимается в течение этого срока научной работой. Мисс де Вайн находится в Шрусбери именно в таком качестве.

Студенты обего пола делятся на стипендиатов и коммонеров.

Стипендиат (Scholar) — «молодой джентльмен, у которого хватило ума настолько хорошо сдать вступительные экзамены, что за него платит колледж», — пишет Джон Бетжемен. Стипендиаты носят длинную мантию с рукавами колоколом.

Стипендиат. Коммонер. Студентка.

Коммонер (Commoner) — согласно Бетжемену, тот, «кому не хватило ума выиграть стипендию и приходится платить за привилегию учиться в университете». Название происходит от слова commons в том значении, в каком оно изначально употреблялось в общинах и монастырях — «общий стол». Коммонер платил за еду и комнаты, предоставляемые колледжем, в отличие от тех, кто был «на обеспечении» (члены колледжа, стипендиаты). В Кембридже вместо «коммонер» говорят «пансионер» (pensioner). Коммонеры носят короткую мантию.