Мне всегда было немного жаль политиков… Ну хоть кому-то ведь надо их пожалеть, правда? Им не только нужно разобраться, что они думают абсолютно по всем вопросам на белом свете (что само по себе трудно), но потом еще и придерживаться этих взглядов до конца жизни.

Конечно, на протяжении всей политической жизни у них имеется определенное пространство для маневров, но для очень и очень незначительных… Хоть сколько-нибудь серьезная переработка взглядов здесь рассматривается как резкий разворот.

А я очень люблю резкие развороты, пока они не создают опасности для остальных участников движения. Ведь если вы понимаете, что едете в неправильном направлении, гораздо лучше ударить по тормозам, крутануть руль и, скрипя резиной, рвануть через сплошную, как это делают в американских фильмах.

От политиков никогда не услышишь: «Слушайте, я тут посидел, хорошенько подумал и пришел к выводу, что вел себя как полный баран. Теперь я придерживаюсь совершенно противоположных взглядов, чем раньше. Уж простите…»

Параллельно с накоплением смыслов мы аккумулируем и взгляды по самым разным вопросам, и с возрастом они становятся все менее и менее гибкими. Естественно, эти взгляды бывают всех типов, размеров, цветов и оттенков, но тем не менее остаются всего лишь воззрениями.

Вы можете иметь собственный взгляд на какие-то очень значительные проблемы: нельзя допускать, чтобы люди голодали; не будем мириться с беззаконием; даешь ядерное разоружение.

У вас может быть свое мнение и по незначительным вопросам: Сью, что живет ниже по улице, стоило бы вышвырнуть Мика после того, как он загулял с Мэнди; надо бы, чтобы в угловой «уцененке» опять начали продавать некондиционные «марсовские» батончики; новой ведущей прогноза погоды на местных новостях хорошо бы носить юбки подлиннее.

Но все это — просто ваши мнения, а любые взгляды касаются каких-то значимых вещей. Когда посылаешь все на… и вещи начинают значить меньше, постепенно перестаешь так сильно любить собственные воззрения. В конечном счете, если ни в чем нет смысла, то нет никакого смысла и иметь взгляды. У вас не будет ни собственной позиции, ни точки зрения, ни своего мнения. Вы будете просто реагировать на события по мере их поступления, с абсолютной свежестью восприятия.

В процессе снижения значимости окружающего ваши взгляды могут претерпеть изменения и стать более гибкими.

Люди, начинающие посылать все на… превращаются из вегетарианцев в мясоедов, из политических активистов в полных пассивистов, из пацифистов в апатистов. (Даже если мне пришлось придумать ради смысла и ритмики фразы несколько новых словечек, то и по этому поводу тоже вполне можно сказать «да пошло все на…».)

Когда-то я придерживался взгляда, что по-английски надо писать грамотно. Ну, например, что нельзя начинать предложения со слов «и» или «но». Но в один прекрасный день послал все это на… И теперь начинаю таким образом каждую вторую фразу. И матерюсь каждым вторым словом, да еще и выдумываю всякие новые определения чего-угодно-измов.

Когда-то у меня на любую тему имелись заранее заготовленные взгляды. Мне очень досадно в этом признаваться, но если по радио или телевизору политикам задавали какие-то вопросы, я сразу начинал представлять, как бы мог на них ответить я. Сегодня все мои реальные взгляды — это то, что я вижу своими собственными глазами и только в текущий момент.

Нет, я не имею в виду, что у вас полностью съедет крыша… Хотя, конечно, может случиться и это. Но даже если с головой у вас все будет нормально, людям вполне может показаться, что вы все-таки сошли с ума. Говоря о потере нити жизни, я имею в виду следующее.

Допустим, ваша жизнь — это фильм. Сценарная нить или «сюжет» вашей жизни — это то, что на текущий момент предрешено (по крайней мере вам так кажется):

• вы четко представляете себе, как главный герой (то есть вы) будет вести себя в тех или иных обстоятельствах;

• вы знаете, что происходило до сих пор, и в общем и целом разбираетесь в событиях;

• вы знаете и понимаете, в каких декорациях и костюмах будет сниматься каждая из сцен;

• вы хорошо представляете себе, что будет происходить в еще не отснятых частях сценария/ фильма;

• вы совершенно ясно представляете, с чего фильм начинался, где его середина и когда будет конец.

Однако, начав посылать все на… вы увидите, как эта картина расплывается и теряет четкость. Она вдруг становится похожа на французские фильмы 1960-х гг. Французский вы уже основательно забыли и не понимаете диалогов, а шрифт субтитров слишком мелкий, и с того места, где вы сидите, читать их невозможно.

Учитывая, что система правил, определяющих действия главного героя (то есть ваши), начинает разрушаться, становится все труднее и труднее предвидеть, что он будет делать в тех или иных обстоятельствах. Смысл всего, что происходило с вами раньше, становится более размытым, а все прошлое кажется каким-то менее цельным и прочным. Исходные данные для каждой новой сцены внезапно начинают предполагать возможность бесконечных импровизаций, тогда как раньше вы видели в них только то, что хотели видеть.