Конверт был от Любочки. Я не поверил собственным глазам и торопливо разорвал его. Внутри лежала записка: «Ты не можешь оставаться один. Теперь ты можешь любить другую. Теперь — можно. Прощай».

Мужчины действительно не умеют плакать, и только в тридцать шесть лет я понял, какое облегчение могут принести слезы… Это было действительное прощание, прощание человека, содержащее в себе только одно — прощение…

Настя не ушла… Она осталась. Она ничего не просила, ничего не ждала в ответ, а только краснела и опускала глаза, когда сталкивалась с моим взглядом. Настя приходила день за днем: она мыла полы, варила, стирала, смотрела за детьми и к моему великому удивлению Сережа и Олечка охотно слушались ее. Так прошел месяц, затем еще один… Через год и семь дней я пришел к Насте ночью. Она ждала меня… Она уснула только утром, уткнувшись мне носом в плечо и обхватив руками за шею.

Через полтора года у нас родилась дочка Леночка.

Я люблю Настю… Я не знаю, как это объяснить или как оправдаться, но я действительно люблю ее. Я люблю ее улыбку, глаза, немножко насмешливый и очень живой характер. Я люблю ее всю, такую, какая она есть…

И работящий бык снова потащил свой нелегкий воз.

Я никогда не пытался определить, что такое любовь. Но может быть для человека важнее даже не сама любовь, а то, что ее рождает?.. То, что там, внутри его самого рождает любовь, что пробуждает его разум, что делает чувства радостными и живыми. Но что рождает в нас любовь, какая неведомая нам светлая и огромная сила?.. Не та ли, что дарит нам и саму жизнь и доказательства которой нет и не может быть?

Несколько раз в год мы все вместе приезжаем на кладбище к Любочке. Потом я остаюсь возле могилы один… В эти минуты у меня нет в сердце ни горечи, ни тоски, потому что я понимаю, что человек — бессмертен. Я смотрю на небо, и во мне нет никакого другого чувства кроме огромного чувства благодарности… Благодарности к тому бессмертному, светлому и живому над нами и к нему же внутри нас.