Шрифт:
— Привет, дружище, привет!
Однако мне не удалось заглушить в голосе нотки притворства. Мальчик на приветствие не ответил, только смотрел на меня в упор спокойным взглядом. На бледном личике глаза его казались совсем большими и темными. В замешательстве я посмотрел в сторону, словно его взгляд обвинял меня в чем-то.
— Что нового? — спросил я затем, чтобы прервать молчание. — Где ты была?
— Я вернулась три недели назад.
— Откуда? — рискнул я спросить.
— Из Ливерпуля.
Конечно, из Ливерпуля, подумал я.
— Ты долго там была?
— Четыре года.
— Как же ты возвращалась? На военном транспорте?
— Поехала в Гулль и села там на траулер.
— А твой муж…
— Он погиб.
Снова наступило молчание. Я пробормотал что-то вроде соболезнования, а она хотела уже идти дальше.
— Можно я провожу тебя немного?
— Дело хозяйское, — сказала она, толкая коляску.
Мы пошли вдоль Озерца по улице Фрикиркьювегюр, где часто бродили раньше. В первый раз — ясным морозным вечером в январе 1940 года. У меня было только две кроны в кошельке. Даже на кофе со сдобой не хватало. Вот я и показывал ей небесные красоты, которые не стоили ни гроша, показывал Орион, Плеяды, Полярную звезду. Да, Полярную звезду. На улице Скоулавёрдюстигюр я купил на все свои деньги, на две кроны, шоколада. Лакомиться им мы начали у меня дома, в комнатушке на улице Сваубнисгата, 19. Мы рылись в моих книгах, искали «Викторию» Гамсуна, пока случайно не коснулись друг друга и не поцеловались, впервые. Я только и твердил что ее имя: «Кристин, Кристин». А она шепнула мне на ухо: «Милый мой чудак, милый мой отшельник, зови меня Дилли».
Я почувствовал, как у меня перехватило горло. Пришлось откашляться.
— Где ты работала в Ливерпуле? — спросил я, не глядя на нее.
— Я работала на factory, — ответила она и тут же поправилась — На фабрике.
После четырех лет за границей в голосе ее слышалось что-то чуждое, английское. Я сказал, что по радио сообщали о налетах на Ливерпуль.
— Они были страшные?
— Ужасные, — ответила она.
— Некоторые, наверное, погибли под обломками?
— Да, — кивнула она и добавила: — Вы здесь, в Исландии, понятия не имеете, что такое война.
— Это уж точно, — пробурчал я. — Ты живешь у родителей?
— Пока да.
— Собираешься идти работать?
— Я уже работаю. В прачечной.
— А мальчик? — спросил я. — Кто о нем заботится?
— Мама, когда он не ходит в ясли в Тьярднарборге. Просто повезло, что папа сразу же нашел для него место.
— А как зовут мальчугана? — спросил я.
— Джон. Джон Вильямс.
— Чудесное имя, — заметил я. — А по-исландски будет Йоун Вильхьяульмссон.
— Его зовут Джон Вильямс, — повторила она, упрямо вскинув голову.
Я почувствовал, что обидел ее, но не сразу сообразил, в чем моя ошибка. Некоторое время мы шагали молча. И вдруг я представил себе поездку Кристин в Ливерпуль морем. Мысленно увидел ее за работой на фабрике. Увидел, как гаснет свет. Услышал вой сирен в затемненном городе, гул немецких самолетов. Услышал стрельбу, разрывы бомб, крики ужаса, когда рушились дома и языки пламени лизали обломки зданий. Увидел, как Кристин в темноте обнимает сына, пережидая опасность. Увидел, как она едет в переполненном поезде из Ливерпуля в Гулль. Увидел, как она прижимает к себе ребенка на борту траулера, идущего домой в Исландию по неспокойному морю, где каждую минуту можно ожидать нападения подводных лодок. Я будто видел все это на экране кино — картины, возникавшие в моем воображении, были, вероятно, во многом далеки от действительности, но тем не менее они захватили меня, помогли мне понять, что пережила Кристин. Опомнившись, я заметил, что мальчик пристально, словно оценивая, смотрит на меня. Мы уже почти добрались до улицы, где жили родители Кристин.
— Дилли, — сказал я.
— Не называй меня Дилли, — оборвала она.
Я знал, что она имеет в виду, и кровь бросилась мне в лицо.
— Кристин, не могу ли я помочь тебе?
— Ты?
— Да, я.
— Что ты имеешь в виду?
— Могу я помочь тебе как-нибудь?
— Мне не нужна твоя помощь, — ответила она. — Как-нибудь сама справлюсь.
Скоро мы подошли к перекрестку, откуда был виден дом ее родителей. Я остановился там, где всегда останавливался в 1940 году, под конец — против воли Кристин, потому что ей хотелось показать мне свой дом, а особенно — чтобы я приоделся немного. Да и родители ее были не прочь взглянуть на будущего зятя. Ее отец даже обещал помочь мне продвинуться, если я вступлю в Народную партию, членом которой он состоял. Но на этот раз Кристин не протестовала, когда я пробормотал:
— Ну ладно, пойду, я и так уже слишком далеко забрел.
Она шла дальше, глядя прямо перед собой, будто не видя меня.
У меня снова перехватило горло, я нагнулся к мальчику в коляске, к этим глазам, смотревшим на меня в упор, и сказал:
— До свиданья.
Стянув перчатку, она кончиками пальцев легко коснулась моей руки.
— До свиданья.
— Всего хорошего.
— Всего хорошего, — попрощалась она и покатила коляску дальше, больше ничего не сказав, не посмотрев на меня, не оглянувшись.