В 2001 году, когда интернет-компании во всем мире переживали тяжелые времена, пенни, зарабатываемые Tencent на мобильных услугах, оборачивались почти 6 миллионами долларов продаж в год и 1,2 миллион долларов прибыли [25] . Ма начал предлагать аналогичные видеопродукты — аватары, клипы, изображения животных, — и пользователи с удовольствием платили за них. Целевым сегментом Tencent стали главным образом дети. Из-за китайской политики «одна семья — один ребенок» они росли в одиночестве, и многие воображали несуществующих друзей и несуществующие миры. Поэтому идея завести виртуального друга казалась оригинальной и привлекательной и получила широкое распространение. Каждый ребенок имел двух родителей и четырех дедушек-бабушек, еженедельно совавших ему в карман мелочь. Поскольку дети часами просиживали в интернет-кафе, Ма одним из первых предложил им нечто привлекательное в обмен на эту мелочь. Пока он развивал эти идеи, медиакомпания из Южной Африки Naspers, проявив проницательность, поняла, к чему все идет, и вложила около 30 миллионов долларов в 50-процентный пакет акций Tencent, выкупив их у прежних акционеров и учредителей. Сейчас он стоит уже более 20 миллиардов долларов, что делает его самой выгодной инвестицией во всем китайском сегменте Всемирной сети. Еще более удивительно, что генерирующая достаточный денежный поток Tencent так и не потратила эти деньги; по словам Хионга, они по-прежнему лежат в банке.

Большинство американцев уверено в истинности двух утверждений о китайском Интернете: там полно подражателей и цензуры. И то и другое верно лишь наполовину; но поговорим о подражателях.

Один из самых удачных продуктов компании — QQ — почти точная копия ICQ, вначале он даже назывался OICQ. Проиграв дело в суде о нарушении патентных прав, Tencent решила сменить название на QQ, и ее собственные патенты на этот продукт заняли почетное место в рамочках на стене в штаб-квартире. Но хотя чат сам по себе был старой идеей с точки зрения перспектив получения дохода, Ма все же сумел на 5–10 лет опередить американские стартапы. Он рассматривал чат не с точки зрения использования в бизнесе, а как развлечение для скучающих подростков, сидящих в Интернете; своего рода предшественник онлайнового супермаркета MySpace. Друзья могли постоянно оставаться на связи благодаря пакетам СМС не длиннее 140 знаков, которые можно было отправлять в QQ задолго до возникновения Twitter. Хотя американские компании сегодня очень увлеклись идеей продажи виртуальных услуг за вполне реальные доллары, Tencent делала это еще в 2001 году. Если она подражатель, то компанию ей составят многие интернет-гиганты: Google — далеко не первый поисковик, Facebook — не первая социальная сеть, Microsoft многое позаимствовала у Apple при создании Windows, да и та, в свою очередь, воспользовалась наработками Исследовательского центра компании Xerox из Пало-Альто. iPod вышел на рынок mp3-плееров так же поздно, как и iPhone — на рынок смартфонов. Компания-первопроходец часто терпит поражение, но зато прокладывает дорогу более удачливым конкурентам. Как многие стартапы во времена рецессии, китайские вебкомпании только выиграли от необходимости действовать в условиях жестких ограничений. Интернет-магазин Taobao, принадлежащий Alibaba Group, достиг успеха там, где это не удалось eBay, додумавшись организовать курьерскую сеть на велосипедах, обеспечивающую быструю доставку заказов за наличные. eBay успешно работала в США, так как американцы имели длительный опыт покупки товаров по каталогам, а развитая банковская система и почтовая служба гарантировали бесперебойные операции. Такие условия позволяли eBay сосредоточиться только на функциях виртуальной торговой площади. В отличие от нее Taobao пришлось сначала создать инфраструктуру, необходимую для работы в стране огромных размеров, причем каждую ее составляющую нужно было тщательно продумывать. Очень часто именно это укрепляло бизнес, хотя в интернет-экономике входные барьеры очень низки. Попросту говоря, основная идея звучала так: реализация — вот что главное. Возможно, Sina чем-то напоминает Yahoo! Ctrip — Expedia, Taobao — eBay, a Baidu выглядит как Google, но каждая из этих компаний сумела отвоевать свою часть многочисленной китайской интернет-аудитории, причем отнюдь не благодаря государственной поддержке. Правительство страны закрыло немало стартапов. Большинство интернет-компаний в Китае побеждают в конкурентной борьбе не за счет инновационности продукта, а за счет инновационного сервиса и поиска новых путей заработка в Сети. Именно в этом китайские предприниматели особенно сильны, и, как ни странно, именно это — самое слабое место их коллег из Кремниевой долины. Рой Хо, говоря о китайских конкурентных войнах, подчеркивает, что в них важнее всего оставаться в хорошей форме и бежать к цели быстрее всех; то же касается и интернет-бизнеса.

Среди китайских предпринимателей Сонга Ли можно считать одним из самых откровенных подражателей западным идеям. Он ежедневно просматривает блоги обитателей Кремниевой долины, выискивая идеи, которые можно позаимствовать. Сонг не любит слово «украсть», предпочитая говорить об «инновационном обмене». Ли инвестировал деньги в создание стены объявлений о поиске работы под названием ChinaHR, которую впоследствии купила Monster.com за 200 миллионов долларов, и таким образом сколотил свой первый капитал. Затем Ли разработал мобильную версию сайта знакомств, назвав его Sina.com; со временем этот портал стал одним из крупнейших в Китае. Решив, что напал на золотую жилу, Сонг Ли учредил венчурный фонд SinoFriends, основавший три стартапа, находящихся под управлением его заместителей. Все они работают на основе «инновационного обмена» с западными предпринимателями. Но как в случае с eBay и Taobao, отличия от оригинала достаточно велики. В настоящее время Ли курирует сайт знакомств Zhenai. отличающийся практичностью, эффективностью и предельной честностью, что во многом отвечает характеру его клиентов-китайцев. При той активной миграции населения в города, которая сейчас происходит в Китае, чувство одиночества, изоляции испытывают миллионы людей. Многие стремятся найти себе пару до тридцати лет, но, поскольку китайские мигранты работают по меньшей мере 10 часов в день, у них не слишком много времени на посещение сайтов знакомств, так что чем проще последние устроены, тем популярнее. Повысить эффективность пользования сайтом очень помогает сведение столь эфемерной, романтической и таинственной материи как любовь к простым цифрам и вероятностям. Здесь нет никаких сентиментальных посланий вроде «как прекрасна ваша душа», столь характерных для американских аналогов. В современном Китае ценятся не чувства, а результаты.

Для повышения эффективности работы ресурса Ли анализирует предпочтения клиентов, чтобы выдать на этой основе оптимальные рекомендации. Например, он выяснил, что 60 процентов женщин с длинными прямыми волосами получают приглашения на второе свидание. В наихудшем положении оказываются женщины с короткими кудрявыми волосами: им назначают второе свидание всего в 5 процентах случаев. Мужчины предпочитают женщин в черных колготках с ярким блестящим маникюром и с соотношением объема талии и бедер 0,7. Ли вообще убежден в том, что такое соотношение генетически заложено в женщине для обеспечения наилучших репродуктивных качеств. «Мы не указываем посетителям, что им делать, а просто сообщаем информацию, — констатирует Ли. — Я ведь не могу заставить женщину похудеть, но могу посоветовать надеть платье, которое подчеркнет ее талию». Сонг Ли найдет мужчину вашей мечты, но сначала вы должны отрастить длинные волосы или надеть пояс с подвязками. Женщины, например, предпочитают мужчин в костюмах, которые выглядят способными обеспечить семью. Ли говорит, что может математически подсчитать, насколько привлекательнее становится мужчина в глазах женщины с каждой очередной прибавкой к зарплате в размере 1000 юаней. «Это математический факт, — говорит он. — Могу в подтверждение построить математическую модель». Очень по-китайски! Как-то я присутствовала на ужине, и соседка по столу спросила своего спутника, с которым довольно долго не виделась, кого из их детей больше любит его жена. К моему удивлению, он ответил: «Думаю, старшую дочку». «Потому что она самая хорошенькая?» — со всей серьезностью поинтересовалась дама. «Нет, потому что она самая забавная», — ответил он. (Младшая дочь родилась всего несколько месяцев назад.)

В современном Китае найти мужа или получить хорошую работу легче всего тем, кто выделяется на общем фоне. Считается, что выделиться означает быть лучше других. Вы можете стать лучше. Как и в бизнесе, это вопрос качества исполнения.

Китай — страна с давними традициями сватовства, поэтому идея искать суженого в Интернете не слишком привлекательна для многих. Те, кто не видит в этом проблемы, могут воспользоваться социальными сетями; чат-форумы QQ переполнены посетителями, ищущими спутника жизни или просто партнера на один вечер. По сути дела, именно так Пони Ма познакомился со своей женой. Для более традиционно настроенных клиентов уже создано около 200 тысяч маленьких офлайновых бюро знакомств, которые берут от 2 до 60 тысяч юаней за шестимесячный контракт на поиск партнера. Даже в относительно недорогом Китае эти компании несут существенные издержки, поскольку должны содержать реальные, а не виртуальные офисы, оплачивать рекламные рубрики в газетах, чтобы успешно привлекать потенциальных женихов и невест.

Ли старается найти золотую середину: с одной стороны, поддерживать сайт знакомств, а с другой — содержать колл-центр с 350 телефонными операторами, генерирующий основную часть выручки. Если вам понравился кто-то на сайте, вы звоните оператору, чтобы назначить свидание. Этот сервис обходится около 3 тысяч юаней (около 430 долларов) за полугодовую подписку, не дороже, чем услуги недорогого бюро знакомств. Оператор выясняет, согласна ли на свидание вторая сторона, и в случае отказа предлагает другой вариант из 22 миллионов имеющихся анкет. Их численность ежедневно возрастает примерно на 40 тысяч. Если согласие обеих сторон получено, оператор договаривается о дате и времени свидания и курирует пару в будущем.

Однако оператор просто выполняет свою работу, поэтому обращает внимание прежде всего на результат, а не на чувства. Если ваши требования к партнерше явно завышены, оператор тут же постарается спустить вас с небес на землю. Если вы не понравитесь партнерше, то ее попросят подробно объяснить, что ее в вас не устроило. Затем оператор позвонит вам и расскажет, что вы сделали не так. По крайней мере впредь вы будете стараться не совершать подобных ошибок.

Стоя в комнате с оранжевыми стенами, где сидит примерно 20 операторов в наушниках, мы с Ли решаем в виде эксперимента принять первый попавшийся звонок клиента: «Наша методика позволила найти нескольких подходящих вам девушек. Одна из них зарабатывает 3 тысячи юаней в месяц, а вы — 5 тысяч юаней. Это имеет для вас значение?» Парень отвечает, что нет.

«Девушка по характеру очень общительна. Это вас не смущает?» Молодой человек говорит, что нет. Тот факт, что Ли счел необходимым обратить внимание на это качество характера, заставляет меня задуматься: неужели общительная девушка получает мало приглашений на второе свидание. Но он подчеркивает: «Она родилась в год Лошади, очень разговорчива. Вряд ли это можно исправить». Тем не менее парню и это нравится.

«Если вам неудобно о чем-то спросить девушку, скажите мне, и я постараюсь сама все выяснить», — говорит оператор, уточняет форму оплаты и сообщает о размере комиссионных.