Нарен Бакши основал компанию по разработке программного обеспечения Versata в Кремниевой долине, ставшую акционерным обществом в конце 1990-х. Кроме того, он был соучредителем индийской сетевой предпринимательской ассоциации TiE с местом дислокации в Долине и отделениями по всему миру. Вернувшись в родной Джайпур, Бакши построил там потрясающий дом площадью почти 10 тысяч квадратных метров с прекрасными мраморными полами, балконами в каждой спальне и залом для вечеринок, занимающим целый этаж. IP-телефон фирмы Vonage звонит, когда кто-то набирает его номер в Кремниевой долине, как будто Нарен оттуда и не уезжал. Немецкая машина по нескольку раз моет покупные салат латук и фрукты, поскольку его жена — кстати, родом из Индии — параноидально боится «делийской диареи». «Условия жизни в доме почти такие же, как в Тремонте, — говорит Бакши. — К сожалению, мы не можем контролировать условия вне дома». И он старается расширить сферу своего контроля: уже убедил соседей по коттеджному поселку очистить территорию от мусора, обнести ее забором и поддерживать чистоту в дальнейшем. Бакши честно пытается навести порядок в стране, хотя бы поэтапно. Но индийская реальность приведет в растерянность кого угодно. Если страна так быстро меняется к лучшему, почему же возвращающиеся индийцы прячутся от повседневной жизни? А если перемен к лучшему нет, почему они возвращаются? На эти вопросы я получила несколько ответов. Во-первых, 10–20 лет назад дела обстояли неизмеримо хуже. «Конечно, антисанитария приводит к высокой заболеваемости, но теперь можно хотя бы рассчитывать на медицинскую помощь, — констатирует Маной Тивари. — Раньше люди просто умирали».

Статистика подтверждает это заявление. Индия действительно меняется, просто слишком медленно. Коэффициент качества жизни, рассчитываемый с учетом коэффициентов бедности, грамотности, ожидаемой продолжительности жизни, в среднем ежегодно вырастает на 1 процент [26] . Возможно, это все равно что наблюдать за ростом травы, особенно на фоне стремительного развития Израиля и улучшения благосостояния китайцев. Тем не менее трава растет.

Индийцы в большинстве своем националисты, и отчасти в основе утверждений об улучшении качества жизни лежит национальная гордость, стремление выгодно представить свою страну за рубежом и вера в лучшее. Индия — страна экспрессии, трепещущих цветов и вечного шума. Ветхие грузовики, разъезжающие по улицам ее городов, увешаны красочными рекламными щитами, вокруг фар нарисованы глаза тигра, ветровые стекла украшены лентами и гирляндами. Женщины носят желтые, оранжевые и сиреневые сари, их руки унизаны золотыми и серебряными браслетами. На бампере каждого грузовика крупными буквами написано «Берегись!» — это объявление обращено к водителям мопедов, автомобилей и других транспортных средств, которые могут случайно попасть под колеса. Особенно на севере страны индийская культура основана на лозунге «Мы — здесь! Мы — сверхдержава! Смотрите же на нас!»

Честно говоря, США очень желали видеть Индию в роли третьей сверхдержавы. В марте 2005 года пресс-секретарь администрации президента Джорджа Буша заявил, что «.. США намерены помочь Индии занять место одной из ведущих мировых держав XXI века». Примерно в то же время отчет ЦРУ об Индии определяет страну как «колеблющуюся». Много раз США отзывались о ней как о «естественном союзнике» [27] . В этом четко просматривается определенный подтекст — Китай. Становилось ясно, что Индия и Китай — хотя бы только из-за численности населения — приобретают все большее влияние на международной арене, и если США придется выбирать одну из них в качестве стратегического союзника, то, скорее всего, это будет демократическая страна, говорящая на английском языке и использующая его как язык межнационального общения.

Кремниевая долина редко придерживается одного с федеральным правительством мнения, но в данном случае оно совпадало полностью. Именно индийцы оказались самой успешной этнической группой Кремниевой долины. За последние десять лет они основали в США ИТ-компаний больше, чем выходцы из Британии, Китая, Тайваня и Японии вместе взятые. Более четверти всех созданных иммигрантами стартапов в данной области принадлежали индийцам [28] . Но эта сухая статистика не отражает степени влияния выходцев из Индии на Кремниевую долину в годы ее процветания.

За исключением сооснователя Sun Microsystems и одного из наиболее известных венчурных предпринимателей в мире Винода Хослы, большинство индийских предпринимателей мало известны широкой публике, поскольку они создавали стартапы эротического направления. Что же касается компаний, производящих чипы, роутеры, программное обеспечение и компьютеры, то можно сказать, что ни одна другая группа в Кремниевой долине не смогла добиться успеха на столь разных уровнях бизнеса. Индийцы составляли значительную часть «рабочих лошадок» и технической элиты и заслужили это упорным трудом. Многие приехали в Кремниевую долину с пустыми руками и сумели заработать деньги, авторитет и уважение. Поэтому выбор Индии в качестве следующего центра предпринимательства и высокоприбыльных венчурных компаний казался вполне логичным. Она обещала стать новым Израилем, но совершенно иного масштаба, с колоссальным внутренним рынком, нашпигованным стероидами и растущим с невероятной скоростью. Венчурный и приватный капитал в конце 1990-х тек в страну потоком, поскольку все ожидали бурного развития веб-экономики на субконтиненте. PricewaterhouseCoopers бросила клич по всем ключевым городам страны, обращенный к любому предпринимателю, имеющему более-менее интересную интернет-идею: порвите все ваши бизнес-планы и создайте нечто действительно грандиозное, способное привлечь внимание всего мира — и все это при помощи американских денег. Ее сотрудники так объяснили суть венчурного капитала наивному девятнадцатилетнему Вишалу Гондалу из Indiagames: «Это все равно что получить кредит в банке, который не придется возвращать». Не имея представления о негативных последствиях такого финансирования, Гондал ответил, что это прекрасно, и поинтересовался, где нужно поставить подпись.

В Мумбай Правин Гандхи решил попробовать свои силы в венчурном финансировании после того, как продал компанию Digital Equipment. Оказалось, таким путем мобилизовать значительный капитал очень просто. «Я этого не понимал, пока на каком-то деловом ужине не получил чек на миллион долларов», — сказал мне миниатюрный и своенравный господин лет семидесяти, сидя в роскошном холле отеля Trident в южном Мумбай. Он сумел найти для своего фонда инвесторов, вложивших в совокупности 35 миллионов долларов, хотя «понятия не имел, что такое венчурное предпринимательство». Гандхи инвестировал в компании Indiabulls и Indiagames, и, как ни странно, только они выжили среди тех, кому тогда удалось получить финансирование. Именно они обеспечили внутреннюю норму доходности его фонда на уровне 17 процентов — один из лучших показателей столетия, тем более для Индии. Но когда доткомы начали лопаться, Гандхи стал избегать поездок в США к своим инвесторам, индийцам по национальности. Он объясняет это так: «Раньше деньги приходили легко, а сейчас так же легко могут дать совет. Все эти нытики и плакальщики рано или поздно объявятся, и тогда я скажу им: вам просто придется подождать». Гандхи продолжает инвестировать в индийские компании, но предпочитает вкладывать небольшие суммы, чтобы не иметь дела с кучей ненадежных инвесторов, считающих, что индийский бизнес будет развиваться в темпе Кремниевой долины.

Гандхи свято верит в будущее Индии и одновременно весьма критично относится к ее настоящему. Он говорит, что спустя 10 лет ожидания относительно развития веб-экономики в Индии так и не оправдались. Индийцы слишком самодовольны, чересчур боятся провалов и предпочитают легкие деньги возможности создать действительно великий продукт или компанию. «Обитателям Кремниевой долины навязали мысль, что Индия будет следующей высокотехнологичной сверхдержавой, — говорит он. — Но это ерунда. Мы не сверхдержава, а просто страна — поставщик услуг. Иногда, если повторять себе что-то много раз, начинаешь в это верить».

Почему США ожидают от Индии экономического прорыва? Наверное, потому, что Китаю это удалось, а индийские предприниматели весьма убедительно проявили себя в США; к тому же ТНК нашли столько прекрасных возможностей аутсорсинга в Индии. Почему же все это не возымело необходимого действия? Отчасти причина кроется в индийской демократии. Она не может быстро развиваться в стране с миллиардным населением, говорящим на разных языках, не имеющим работы и доступа к современной инфраструктуре и коммуникациям. Отчасти — в национальных особенностях страны. До превращения в колонию Индия никогда не была единой. Во время борьбы за независимость ее лидеры Махатма Ганди и Джавахарлал Неру не смогли сохранить единства страны: Пакистан отделился, превратившись в независимое мусульманское государство. Ганди и Неру отказались признать индуизм государственной религией, настаивая на том, чтобы Индия оставалась светской державой.