Великий дешифровщик умер 30 марта 1999 года. Совсем немного оставалось до выхода в свет в Мексике трехтомного издания под названием «Дешифровка, каталог и словарь „Шкарет“ Юрия Кнорозова». Наверное, есть определенная роковая закономерность в том, что не нашел успокоения прах Диего де Ланды. В том, что смерть и похороны Кнорозова по абсурдности напоминали кончину Паганини: он умер в одиночестве в коридоре одной из городских больниц, где после инсульта у него развилась пневмония. Дирекция Кунсткамеры решила не предоставлять зал музея для прощания с крупнейшим из когда-либо работавших в институте ученым – и множество людей собрались в тесном больничном морге, где рядом было выставлено еще несколько гробов. Ему очень нравилась Невская Лавра, но похоронили его на новом, похожем на свалку кладбище, уже за городской чертой.

В 1952 году знаменитый мексиканский археолог Альберто Рус Луилье обнаружил в толще пирамиды Храма Надписей в Паленке великолепную гробницу, которая привлекла всеобщее внимание не только своей необычностью, но и пышностью убранства. Подобные находки археологи всего мира считают невероятной удачей, о которой можно только мечтать. Многие думали, что Альберто Русу просто повезло, но это не так. Всякое везение есть результат долголетних поисков, труда и, безусловно, знаний. Альберто Рус был не просто археологом – он и по сей день считается крупнейшим специалистом по погребальному обряду мезоамериканских индейцев, а его монография с, изданная им в 1968 году, является настольной книгой любого специалиста по индейским культурам. На русском языке в 1986 году вышел перевод другой книги Альберто Руса – «Народ майя».

Итак, ровно полвека тому назад человечество узнало о необычном захоронении древнего правителя майя, жившего, любившего, царившего и умершего очень давно – в VIII столетии нашей эры. Хотя археологические работы в зоне майя достаточно активно велись с начала XX века, а в Паленке они начались еще раньше – даже в XVIII веке, ученые все же слишком мало знали о подлинных духовных представлениях этих древних индейцев. Поэтому многие элементы удивительного погребального сооружения не находили в те годы убедительного объяснения. Почему в толще пирамиды? Почему в саркофаге? Почему лестница, ведущая к саркофагу, оказалась засыпанной? И почему, наконец, от склепа на поверхность пирамиды, в храм, вела странная трубка, как будто кто-то здесь хотел протянуть телефонный кабель? А сколько дискуссий вызывал рельеф, выполненный на крышке саркофага! По мнению одних, на ней был изображен шестипалый старец-уродец с искривленной стопой. Другие вообще видели в рельефном панно космонавта в скафандре, почему-то «жмущего на газ» и пристально вглядывающегося в окно иллюминатора – как если бы это был гонщик Формулы–1. Писатель-фантаст фон-Дэникен для пущей убедительности космической версии на изображении, представленном в фильме «Воспоминание о будущем», даже подправил схему рисунка, кое-где добавив, а в других местах убрав «ненужные» линии. Самой невинной фантазией выглядит, пожалуй, отождествление – в духе XVI века – мирового древа с «крестом». Особенно если учесть, что символ креста, собственно говоря, и «вырос» из образа мирового древа.

Однако последнее слово, как всегда, оставалось за специалистами – археологами, историками и эпиграфистами.

Прежде всего, следует пояснить, что название «Паленке» по-испански означает всего лишь «плетень» или «частокол». Сами майя называли свой город «Каменным Домом Змея». Само расположение «змеиного логова» довольно необычно. Безусловно, майя, как обычно, идеально вписали постройки в природный ландшафт. Однако нельзя не отметить особую стратегическую значимость этого центра. Паленке возведен в отрогах Чьяпасских гор, образующих естественное плато, как бы приподнятое примерно на 70-метровую высоту. Таким образом, с юга и востока город прикрыт горным массивом. Вместе с тем, он доминирует над низинами и болотами, тянущимися с западной и северо-западной сторон вплоть до побережья Мексиканского залива. По этой неширокой (около 80 км) полосе на стыке трех современных мексиканских штатов Чьяпаса, Табаско и Кампече издревле проходили пути, связывавшие основную территорию с полуостровом Юкатан. Под контролем оказывались и прибрежные воды, где проходили главные торговые пути. С высоты Паленке прекрасно просматривалась вся округа, вплоть до моря, и потому никто не мог незаметно ни напасть на защищенный с тыла горами и воздвигнутый на обрывистой платформе город, ни пройти мимо него. Стратегически выгодная платформа была облюбована местными жителями еще до появления майя – археологи обнаружили здесь фрагменты керамики, датируемые концом I тысячелетия до н. э. Но расцвет «Каменного Дома Змея» наступил лишь в VII веке. Самая ранняя из обнаруженных здесь исторических дат указывает на 638 год, а самая поздняя – на 785.

Илл. 36. Доктор Рус вместе со своими коллегами около саркофага в Паленке

По мнению некоторых археологов, общие размеры Паленке вполне могли достигать 16 км2, а население насчитывало несколько тысяч человек. Однако нас, безусловно, интересует в первую очередь центральная часть города, где концентрировались главные административные постройки, храмы и дворцы знати. Архитекторам и строительным рабочим пришлось немало потрудиться, чтобы выровнять основные неровности рельефа и разобраться с руслами ручьев и речушек, доставляющих жителям горных районов немало неприятностей, – особенно в паводки. Одну из речушек, протекавшую прямо по центральной части города, даже пришлось заключить в каменную трубу, чтобы избежать подмыва комплекса дворцовых зданий.

Илл. 37. Крышка саркофага правителя из Храма Надписей, Паленке, VII в.

Илл. 38. Прорисовка боковых сторон на крышке саркофага

Дворцовый ансамбль расположен с восточной стороны Главной площади. Это самое значительное сооружение города, возведенное на платформе, длина которой составляет около 100 м, ширина – 75 м, а высота – до 9 м. Надо заметить, что архитектура Паленке не очень характерна для классических городов майя, как правило, состоявших из типичных акрополей. Но в целом она сохраняет все основные мезоамериканские характеристики, что косвенно указывает на стремление архитекторов к намеренной архаизации канонов. На платформе дворцового комплекса Паленке были возведены многочисленные постройки, расположенные вокруг внутренних прямоугольных двориков. Сам комплекс отчасти напоминает лабиринт – благодаря многочисленным переходам, лестницам и даже этажам. Уникальным сооружением считается и четырехэтажная прямоугольная башня, возвышающаяся над комплексом. Вообще майя строили башни – остатки одной из них в 2001 году были обнаружены нашей экспедицией в местечке Койотес, вблизи селения Эль-Тесоро на границе Кинтана-Роо и Кампече. Но башня Паленке отличается от других своей монументальностью. Мнения о ее назначении у специалистов расходятся. Одни обоснованно полагают, что это была сторожевая башня, а другие не менее обоснованно видят в ней своеобразную обсерваторию. Другая особенность Паленке проявилась в некоторых декоративных деталях архитектурного стиля – почти полном отсутствии стел с алтарями и, вместе с тем, невероятном обилии росписей и рельефов на колоннах и на стенных панелях. Основные персонажи, изображенные в Паленке, удивительно красивы и даже узнаваемы. По всей видимости, древние художники стремились передать подлинные черты своих выдающихся современников. Рельефные портреты сохранили весьма выразительный облик ученого-жреца, держащего в руках палочки для письма и книгу. Портреты правителя и его жены украшают многочисленные панели. Совершенно очевидно, что в этом городе существовала собственная жреческая школа, сохранявшая неповторимый художественный и архитектурный стиль. Но самой главной «нестандартной» особенностью Паленке стали погребальные сооружения, которые явно строились до возведения над ними пирамиды и храма. Такие гробницы были обнаружены в Храме XVIII-А, в Храме Прекрасного рельефа, в Храме Льва, в Храме Креста и т. д.

Как уже упоминалось, саркофаг правителя майя был найден Альберто Русом в склепе внутри 20-метровой пирамиды так называемого Храма Надписей. К погребальной камере сверху, от пола храма, вела лестница, которая, как оказалось, сразу же после захоронения была засыпана каменными блоками и землей. Склеп и саркофаг были заложены уже при строительстве пирамиды Храма Надписей, а лестница использовалась лишь в момент помещения в саркофаг умершего правителя. У входа в гробницу в каменный ящик были помещены сопровождающие – пять юношей и девушка, явно умершие насильственной смертью. После этого лестница как символ входа в пространство мертвых была перекрыта навсегда. Погребальная камера представляла собой помещение 7 м в длину, 3,75 м в ширину и 6,50 м в высоту. На стенах были помещены изображения девяти персонажей, условно названных «владыками ночи». Посреди усыпальницы находился выполненный из единого каменного блока саркофаг, размеры которого составляют З x 2,10 x 1,10 м. Он был установлен на шести кубовидных ножках. Все элементы поверхности саркофага были покрыты рельефными текстами и росписями. Судя по почерку и по организации пространства текста, нанесением надписей занимались два человека – один опытный мастер, а другой – явно подмастерье.

Крышка саркофага представляла собой каменную панель весом почти в 5 т и размерами 3,80 x 2,20 x 0,25 м. Верхняя ее поверхность также была покрыта барельефами. Сверху лежали три каменных топорика (такие обычно подвешивали на пояс), кусочки нефрита и раковины. Под саркофагом, в качестве подношения, лежали две скульптурные человеческие головы, выполненные в натуральную величину. Они были явно отбиты от целых статуй. Существует предположение, что одна из голов изображает самого похороненного правителя. Там же стояло несколько сосудов без росписи, видимо, для ритуальной пищи.