И вот стоят трое, наставив друг на друга пистолеты: Валера на Быстрова, Гена на Валеру, Быстров переводит ствол с Валеры на Гену.

Пауза.

– Ну? – спрашивает Быстров кого-то в стороне. – Долго нам еще так стоять?

– Снято! – раздается голос.

Мы видим, что это съемочная группа. Все веселы и довольны – съемки закончились.

Актер, игравший Быстрова, едет по вечерней улице. То и дело ему попадаются плакаты с рекламой будущего фильма: «У нас убивают по вторникам».

Актер устало улыбается.

Он подъезжает к дому, ставит машину на стоянку, идет через подворотню.

От стены отделяется мальчик лет двенадцати.

– Дядь, дай закурить! – говорит он ломающимся голосом.

– Не рано тебе? – добродушно осведомляется актер.

– Нормально.

– А я вот не курю.

– Ну, тебе же хуже, – говорит мальчик и достает нож.

– Ты чего это задумал? – удивляется актер.

– Зарежу тебя сейчас.

– Мальчик, отдай нож и иди домой. Тебе разве не говорили, что убивать нельзя?

– Мало ли чего говорят. А сами убивают. Вон везде плакаты висят про убийство.

– Это кино, мальчик. Больше того, я в этом кино играю. На самом деле этой истории в жизни не было.

– Ага, рассказывай. Я лучше знаю, что в жизни было. Все убивают, а мне нельзя?

– Спасибо, рассмешил, – говорит актер и хочет идти дальше.

Но мальчик делает шаг и вонзает ему нож в живот.

Зажав живот руками, актер сползает по стене.

Мальчик садится перед ним на корточки.

– Больно? – спрашивает он с любопытством.

– Очень!

– Еще раз воткнуть или сам помрешь?

– Вызови «Скорую», мальчик, я все прощу.

– Простит он. За что? Что я такого сделал? – удивляется мальчик. – Ты только не ори громко, у меня бабка больная, шума не выносит. Вон окно на втором этаже. В милицию позвонит, тебе же будет хуже. Приедут и ребра тебе переломают, они не любят, когда их вызывают по пустякам.

И мудрый мальчик уходит.

Актер смотрит на свет фонаря. Свет расплывается в его глазах, потухает.

– Ну вот… Доигрались… – говорит актер и падает у стены.

Конец фильма

– У моей двоюродной сестры Ольги Витушанской был почти такой же случай, – сказала проводница Людмила Галактионова, отхлебнув чаю с лимоном.

– Да ну тебя! – махнула рукой и засмеялась ее подруга и сотрудница Маша, женщина довольно красивая, но при этом железнодорожно прямая и откровенная, особенно с пассажирами. – Про что ни расскажи, у твоей сестры был такой случай. Прямо она у тебя какая-то приключенческая.

– Есть люди, на которых все шишки валятся, – мудро заметил Глеб Галкин. – Он частенько захаживал сюда, в соседний вагон, пообщаться с женским полом, а особенно с Машей, которая ему очень нравилась, и он этого не скрывал, но безрезультатно.

– Вот это правда, – кивнула Людмила. – Такой уж Ольга человек.

– Ладно, рассказывай, – согласилась Маша.

И Людмила начала. Рассказывала она странно, как по писанному, вернее, как по читанному. Она любила в дороге читать книги и запоминала не только содержание, но и слова. Поэтому разговаривала с людьми нормально, а рассказывать всегда старалась книжными словами, считая, что так выразительней.

– Моя двоюродная сестра Ольга, как вы знаете, была стюардессой. Однажды она возвращалась из рейса. Было лето.

– Ну ты сроду, Людмил! – перебила Маша. – Как начнешь развозить, уши сохнут! Ну какая нам разница, лето было или зима! История-то про людей, а не про погоду, я правильно понимаю?

– Вот именно, – мудро заметил Глеб Галкин.

Людмила промолчала.

Она не знала, как им объяснить, что так положено, так надо. Это в обычном разговоре можно, действительно: какой-нибудь, например, Иванов просто вышел из дома. А в книгах не так. Там обычно: стояла холодная осень, ветер завывал в подворотне, Иванов вышел из дома, судорожно кутаясь в воротник пальто…