Финк.О качестве книги нельзя судить по числу проданных экземпляров.

Фанни.Нет, но о чем-то это говорит!

Финк.Хочешь видеть меня, угождающего среднему классу, как те подхалимы капитализма, которые марают бумагу в угоду массам? Ты слабеешь, Фанни. Ты становишься настоящей буржуа.

Фанни (в ярости).Это кто становится настоящим буржуа? Я сделала столько, сколько ты и не мечтал! Я не бегаю с рукописями по третьесортным издательствам. Мою статью напечатали в «Стране»! Да, в «Стране»! Если б я не похоронила себя с тобой в этой дыре…

Финк.Эта дыра, эти трущобы взрастили лидеров движения за социальные реформы, Фанни.

Фанни.Господи, Чак, ну и что? Посмотри на других. Посмотри на Миранду Люмкин. Колонка в «Вестнике» и вилла на Палм-Спрингс! А в колледже она мне в подметки не годилась! Все всегда говорили, что я умнее ее. (Показывает вокруг себя.) Вотчто получают те, кто умнее.

Финк (мягко).Я знаю, дорогая. Ты устала. Ты напугана. Я тебя не осуждаю. Но ты же знаешь, в нашем деле приходится отказаться от всего. От всех мыслей о собственной выгоде и удобстве. Я так и сделал. У меня больше нет своей жизни. Все, чего я хочу, это чтобы миллионы когда-нибудь узнали имя Чака Финка и назвали его своим лидером!

Фанни (смягчаясь).Я знаю. Ты прав. Ты настоящий человек, Чак. На свете так мало самоотверженных людей.

Финк (мечтательно).Может быть, лет через пятьсот кто-то напишет мою биографию и назовет ее «Чак Финк Самоотверженный».

Фанни.И тогда какой глупостью покажется, что мы переживали из-за какого-то ничтожного калифорнийского арендодателя!

Финк.Именно. Надо уметь видеть события с точки зрения будущего. И…

Фанни (прислушиваясь к каким-то звукам снаружи, неожиданно).Ш-ш! По-моему, у нас под дверью кто-то стоит.

Финк.Кто? Нет там никого. Они нас покинули. Бросили нас на… (В дверь стучат. Они переглядываются. Финк идет к двери.)Кто там? (Никто не отвечает. Стук повторяется. Он резко, сердитым жестом распахивает дверь.)Чего вам… (Замолкает. Входит Кэй Гонда; она одета как в прошлой сцене. Он ахает.)О!.. (Смотрит на нее полуиспуганно-полунедоверчиво. Фанни делает шаг вперед и замирает. Она не в состоянии сказать ни слова.)

Кэй Гонда.Мистер Финк?

Финк (неистово кивая).Да. Чак Финк. Собственной персоной… Но ведь вы… Вы ведь Кэй Гонда?

Кэй Гонда.Да. Я прячусь. От полиции. Мне некуда пойти. Позволите мне остаться на ночь?

Финк.Разрази меня гром!.. Извините, пожалуйста.

Фанни.Вы хотите, чтоб мы вас тут спрятали?

Кэй Гонда.Да. Если вы не боитесь.

Фанни.Но почему вы выбрали?..

Кэй Гонда.Потому что здесь меня никто не найдет. И потому что я прочла письмо мистера Финка.

Финк (спохватившись).Ну конечно! Мое письмо. Я так и знал, что из тысячи писем вы обратите внимание именно на него. Правда, неплохо написано?

Фанни.Я ему помогала.

Финк (смеясь).Какое потрясающее совпадение! Я, когда писал, и не предполагал, что… Ну чего только не случается!

Кэй Гонда (глядя на него).Меня подозревают в убийстве.

Финк.О, даже не беспокойтесь об этом. Нам все равно. Мы свободомыслящие люди.

Фанни (быстро опускает ставню на окне).Вы здесь будете в полной безопасности. Вы ведь извините нам… неформальную обстановку? Мы уезжаем.

Финк.Садитесь, пожалуйста, мисс Гонда.

Кэй Гонда (садится и снимает шляпу).Спасибо.

Финк.Я мечтал о том, чтобы вот так попросту поговорить с вами. Я всегда хотел вас так о многом спросить.

Кэй Гонда.Я всегда хотела, чтобы меня так о многом спросили.

Финк.То, что говорят про Грэнтона Сэерса, это правда? Вы должны знать. Говорят, что он был извращенцем и не интересовался женщинами, а…

Фанни.Чак! Это совершенно не относится к делу и…

Кэй Гонда (с легкой улыбкой).Нет. Это неправда.