Академик Эн хотел всего-навсего иметь у нас подлинную научную критику, создать журнал, в котором целенаправленно выискивались бы «побочные эффекты любого научного проекта или открытия»(1).

Во исполнение этой идеи Динозавр, приложив значительные усилия и продав дьяволу душу, получил с его (дьявола) помощью в свое распоряжение журнал «Наука и мысль» издательства «Перспектива».

Кстати, а почему для этого потребовалась чертовщина? Иными словами, почему, собственно, такому журналу не быть? («Химия и жизнь», которая явственно угадывается под белыми обложками динозавровского творения, не в счет. Все-таки труба пониже, и дым пожиже, и химия, а не наука, и, притом, «и жизнь».)

«У всех наших научно-популярных журналов одна, но пламенная страсть. Они пропагандируют науку и соединяют ее с жизнью.

— А вы что же, не собираетесь соединять науку с жизнью? (…)

— Нет, не собираюсь. Сегодня пришло время не соединять, а спасать жизнь от науки. Это будет антинаучно-популярный журнал. Журнал нового типа. Он будет соединять науку не с жизнью, а с мыслью. Они до сих пор были оторваны»(1).

В научных кругах к популярным изданиям принято относиться с иронией. Там предпочитают журналы специализированные. Уровень специализации возрастает, информация накапливается, в библиотечные стеллажи ежемесячно добавляются миллионы байт, этот массив невозможно творчески обработать вовремя, его и не обрабатывают — подавляющее большинство статей будут прочитаны лишь тогда, когда они полностью устареют и будут пригодны лишь для исторического обзора, в исследованиях используются единицы работ — получивших рекламу, место в престижном журнале или подписанные известным именем — остальное оседает в хранилище.

Связано это с ориентацией специализированных научных журналов на осязаемый результат. Между тем, инвентаризация природы не вносит организации в безбрежный мир фактов и потому не способствует решению основной задачи познания — упорядочению информации, сокращению ее мертвого моря до обозримых пределов.

Междисциплинарные «популярные» издания вынуждены ориентироваться на методы познания, поиски связей — логику мира. Значит, информация, публикуемая в таких журналах, может быть использована эффективно.

«Наука и мысль» заметно отличается от ныне существующих изданий. Журнал академика Невеселова специализируется на метанауке. Не разоблачение ложных ценностей, но утверждение подлинных, изучение скрытого смысла ведущихся исследований, познание науки (в рамках первого и наиболее общего определения) — цель его существования.

Если она будет достигнута хоть частично, эффективность науки многократно возрастет. Прежде всего, появится возможность ранжировать исследования, отличать существенное от несущественного. Возникнет водораздел между наукой сапиенсов и сапиенсов сапиенсов.

Это позволит объединиться марсианам, и критическая масса, необходимая для цепной реакции знания, будет достигнута, причем наука (в рамках третьего определения) окажется наконец организованной в адекватной своим задачам форме.

Это означит конец известного нам мира.

1. Штерн Б. Сказки Змей Горыныча. — Рукопись.

2. Ле Гуин У. Мастера. — В сб.: Трудная задача. М.: Мир, 1982.

3. Савченко В. Открытие себя. — М.: Молодая гвардия, 1971.

4. Журавлева В. Некто Морган Робертсон. — В сб.: Правила игры без правил. Петрозаводск.: Карелия, 1989.

5. Ефремов И. Час быка. — М.: Молодая гвардия, 1970.

6. Днепров А. Уравнения Максвелла. — В сб.: Антология советской фантастики. М.: Молодая гвардия, 1968 (Библиотека современной фантастики, т. 15).

7. Медведев Г. Чернобыльская тетрадь. — Новый мир, 1989, № 6.

8. Крылов А. Мои воспоминания. — Л.: Судостроение, 1990.

Хайдеггер учит, что модусы времени — прошлое, настоящее и будущее — взаимно проникая друг в друга, составляют единый феномен. Обыденное сознание грубо расчленяет триединство: у большинства людей протяженность эмоционально воспринимаемого отрезка вечности не превышает столетия. Срок, исчезающе малый в масштабе истории; будет правильным сказать, что интеллектуальная жизнь человека протекает в продленном настоящем, не затрагивая прошлого или будущего. Возможно, неспособность учесть влияние далеких времен придало столь приблизительный характер исторической прогностике.

«Бытие в настоящем» приводит к потере правильной меры в субъективном ощущении потока событий. Революции и войны текущего исторического мгновения называем великими, да еще с заглавной буквы.

Абсолютизация настоящего достаточно ярко проявляется в двуедином жанре утопии/антиутопии, характерная черта которой — ортогонализация мира. Историческая реальность сегодняшнего дня может быть представлена как линейная комбинация всех утопий и антиутопий, обращенных в «якобы будущее». Фантасты-футурологи не столько строят новый мир, сколько упрощают старый, условно разрешая его проблемы (утопия, «мир гуманного воображения») либо объявляя их основополагающими и неразрешимыми (антиутопия, «мир страха перед будущим»).