За годы советской власти, действительно, было выращено немало замечательных конструкторов, создавших работоспособные коллективы (наш герой – один из них), но талант, увы, не выращивается, талант подобен божьему откровению – его появление невозможно предугадать. Низкий поклон тем, кто по сталинскому заданию строил самолеты, кто по 12–14 часов в сутки сидел над чертежными досками – они сделали, что могли.

Но здесь мы переходим к Высоцкому, к песне.

Казалось бы, из схемы Як-1 «выжато» все, что можно. Но мы уже сказали про озарение творца, которое помогает ему увидеть скрытое для других, найти то главное звено, потянув за которое можно получить если и не идеальный самолет, то нечто очень близкое к нему. Для Александра Сергеевича это была маневренность истребителя. Не умаляя других, упоминавшихся им качеств (более того, усиливая и огневую мощь, и дальность полета), он сделал упор на вес. А именно – сделать свой самолет еще легче!

Это было из раздела «невозможное», но то было время преодоления невозможного. Более того – то было время, в котором жили люди, умевшие преодолевать невозможное.

Все поэты пользуются одним и тем же набором слов – тем, что есть в языке, но как-то так получается, что кому-то из мастеров рифмы удается сложить эти слова в удивительную комбинацию и тот неповторимый порядок, который трогает сердца читающих. И здесь мы имеем дело уже с талантом, который и есть поэзия.

Все авиационные конструкторы, подчиняясь общим законам аэродинамики и механики, пользуются одним и тем же набором силовых элементов, употребляют практически одни и те же материалы, продувают свои модели в схожих аэродинамических трубах. Но то здесь, то там появляются вдруг крылатые шедевры, которые не перестают удивлять современников (да и не только их) своим совершенством. Похоже, что с Як-3 случилось именно это.

Вот мнение командира дивизии Героя Советского Союза Г.Н. Захарова:

«До получения частями 303-й дивизии самолета типа Як-3 я летал на всех истребителях, начиная от И-2бис, включая иностранные, а также истребители Як-1, Як-7Б, Як-9 всех вариантов. В последнее время летал на самолете Ла-5ФН, считая его наилучшим. С поступлением Як-3 я вылетел на нем и выполнил до сорока полетов. Сделал следующий вывод: подобному истребителю нет конкурентов. В эксплуатации Як-3 прост и доступен техническому составу, устойчив при взлете и посадке, в пилотаже доступен любому летчику, что совершенно исключено для Ла-5ФН».

Рождение Як-3 было непростым. Дикая спешка давала о себе знать. Вот как вспоминает о тех днях летчик-испытатель Г. Шиянов. «3 февраля 1943 года на аэродром, где базировалось подразделение Стефановского, из Саратова на самолете Як-9У прилетел заводской летчик-испытатель П. Федрови. Пока Федрови обедал и отдыхал, Стефановский по просьбе Яковлева (переданной ему Павлом Федрови) полетел в очередной испытательный полет. На высоте около тысячи метров из-под капота двигателя пошел дым. Будучи прирожденным испытателем, Петр Михайлович приложил все силы, чтобы спасти опытную машину. Однако посадка была жесткой, и Стефановский оказался в госпитале. Лечение было долгим, и как только самочувствие летчика позволило, к нему стали пускать друзей.

Как-то приехал Александр Сергеевич Яковлев и рассказал о причинах аварии».

10 октября 1943 года П. Стефановский облетал новую модификацию яковлевской машины – Як-3.

Повсюду появление на поле боя Як-3 сопровождалось триумфом. Это было действительно непостижимым: самолет при прежнем двигателе легче на 300 килограммов против серийного Як-1, увеличили скорости на 70 км/час сделало его еще более маневренным, чем все предыдущие Яки.

Сталин, внимательнейшим образом отслеживавший успехи авиастроения, как своего, так и зарубежного, разумеется, быстро узнал о новой работе Яковлева (впрочем, Яковлев не допустил бы, чтобы о его новом удачном детище вождь узнал с запозданием) и на очередном заседании Государственного Комитета обороны спросил его, каков вес нового истребителя. Яковлев ответил: 2650 против 2950 килограммов у Як-1.

– А сколько весят «Мессершмитт» и «Фокке-Вульф»?

– Теперешние «Мессершмитты» весят более трех тысяч килограммов, а «Фокке-Вульф» около четырех.

– Значит, у Як-3 маневренность лучше, чем у немецких истребителей?

– Гораздо лучше.

Этот разговор состоялся в апреле, а в октябре яковлевцы сделали еще один шаг на пути к «идеальному» истребителю. Вместо 105-го мотора они установили на нем более мощный двигатель ВК-107.

Яковлев не преминул доложить об этом вождю – в его адрес за двумя подписями (вторая подпись была наркома) ушло соответствующее донесение.

Однако ожидаемой реакции вождя не последовало, и Яковлев решил напомнить Сталину о себе еще раз. Он послал ему тщательно сработанную модельку Як-3 и короткую записку вместе с ней: «Товарищ Сталин, посылаю Вам модель новейшей модификации самолета Як, являющегося самым быстроходным истребителем в мире. Летчиком Федрови на нем была достигнута скорость свыше 700 километров в час. Конструктор Яковлев».

Ну, конечно, у руководителя страны других забот в трудную военную сталинградскую зиму не было, кроме любования тщательно выполненной моделькой, но, тем не менее, своего Яковлев добился – хоть на несколько мгновений мысль вождя зафиксировала имя дарителя…