Шрифт:
Война
(лирическая зарисовка)
Если выбирать из картотеки воспоминаний картинку, которая вмещает в себя всё– старший лейтенант Ф. выбрал бы вот эту:
Ночь. Они только что прилетели. Борттехник вынес из вертолёта мешок со стреляными гильзами, высыпал их в окоп. Он заправил машину, закрыл и опечатал дверь. На полу грузовой кабины осталось много крови, но мыть сейчас, в темноте, он не хочет. Завтра утром, когда он откроет дверь, из вертолёта вырвется чёрный гудящий рой мух, собравшихся на запёкшуюся кровь. Тогда он подгонит водовозку и, как следует, щёткой, помоет пол.
А сейчас он идёт домой. Небо усыпано крупными звёздами, земля ещё дышит теплом, но в воздухе уже чувствуется ночная прохлада. Борттехник расстёгивает куртку комбинезона, подставляя горячую грудь лёгкому ветерку. Он устал – земля ещё качается под ногами после долгого полёта. Держа автомат в безвольно опущенной руке, он почти волочит его по земле. Курит, зажав сигарету зубами.
Где-то рядом, на углу ангара, вздыхает и позвякивает, как лошадь, невидимый часовой.
Борттехник сворачивает со стоянки, выходит через калитку на тропинку. Справа – большой железнодорожный контейнер. Там – женский туалет. Ветерок доносит запах карболки, в щель приоткрытой двери пробивается жёлтый свет, слышен смех. Борттехник прислушивается, улыбаясь.
Постояв немного, он идёт дальше, раскачивая автомат за ремень. Поднимает голову, смотрит на мохнатые ван-гоговские звезды, видит, как между ними красным пунктиром прорастает вверх трассирующая очередь. Потом доносится её далёкое «та-та, та-та-та».
Вдруг что-то ухает за взлётной полосой, под ногами дёргается земля, в ночном небе с шелестом проносится невидимка, туго бьёт в грудь западных гор, – и снова тишина.
Скрип железной двери за спиной, шорох лёгких ног, опять смех, – и тишина…
Ночь, звезды, огонёк сигареты – и огромная война ворочается, вздыхает во сне.
Война, которая всегда с тобой…
Кадет Биглер Разговор, которого не было
– Ну, здравствуй, старый товарищ.
Молчание.
Он положил руку на борт. Знакомое ощущение чуть шероховатой краски, тёплый металл подрагивает от далёкого гудения турбин.
– Сегодня вторник, – подумал он, – лётный день, как и раньше.
– Ты слышишь меня? Я пришёл.
Молчание.
Может, он ошибся? Прошло много времени, его могли заменить… Он пригляделся, и дыхание перехватило от мгновенного и острого чувства узнавания. Оказывается, он не забыл, просто воспоминание лежало в дальнем уголке памяти, а теперь он смотрел и узнавал. Вмятины, царапины, маленький потёк краски на камуфляжном пятне, заплата, как раз в том месте, где прошла егопуля. Странные слова: «его пуля».
Заныла нога. Он прислонился лбом к металлу, не замечая боли. И тут же пришёл ответ.
– Это ты.… Прости, я задумался.
– О чём?
– Обо всём. И ни о чём. Ты давно не приходил…
– Теперь я живу в городе. Там, к северу. Мы с тобой летали над ним много раз, помнишь?
– Помню. Это недалеко.
– Для тебя недалеко. Для меня теперь – полдня дороги.
– Как ты живёшь?
– Живу.… Знаешь, я скучал.
– О чём? Обо мне?
– О тебе. И о небе.
– Ты летаешь?
– Нет, теперь нет. Ты не поверишь, теперь я боюсь летать!
– Ты? Боишься?
– Да… Дочь купила путёвку на юг и билет на самолёт. В полёте мне стало плохо с сердцем. Я не могу – в салоне. Обратно ехал поездом. Такие дела…
– Ты всегда любил всё делать сам.
– Да, любил. Наверное, поэтому я был плохим командиром.
– Не знаю. Ты был хорошим лётчиком, это точно.
Он усмехнулся.
– Ты говоришь, как моя дочь. Только она ещё добавляет: «А вот дед из тебя плохой!». Балую я внуков.… Но деду и положено баловать!
– У тебя уже внуки.… А как живёт твой сын? Ведь у тебя был сын, я помню, ты часто приводил его на аэродром.
– Он погиб.
– Прости, я не знал.
– Он был лётчиком, летал на штурмовике, а погиб в Чечне. Однажды пилотов вызвал командир эскадрильи и сказал, что в горах попал в засаду взвод, мальчишки, пехотинцы, и такой же лейтенант, ну, может, чуть постарше. Заблудились и попали в засаду. Зимой там бывают сильные туманы, погода была на пределе, солнце уже заходило, лететь, в общем, было нельзя, но командир сказал, что решать им. Сын вызвался лететь. Они полетели, мой был ведущим. В общем, он врезался в гору. Зимой там бывают сильные туманы, и он не успел отвернуть, не увидел гору. Впрочем, о туманах я уже говорил. Самолёт нашли только через неделю. Он лежал в кабине…