— Стой, голубчик, а отцу-то каково?.. Один ковыляю по квартире, оди-ин!

Голову Сергея Федоровича совсем выбелило сединой, лицо испещрилось морщинами.

— Лена и Данила вас не оставят. Не таковские! Плохо только, что Данилка мне не написал.

— Знаю, что не таковские! — засмеялся Сергей Федорович, ему понравилось это слово «не таковские». — Одному скучища адская! — И вдруг, вспомнив что-то, весь изменился в лице. — Господи! Проболтался язык окаянный! Петр Николаевич, милый… Я знаю твою душу. Не говори никому, куда Лена уехала! Ищут ее… понимаешь, ищут. А я обещал ей никому… Грех-то ведь не в уста, а из уст.

— Понимаю, Сергей Федорович. Не беспокойтесь. Я никому не скажу.

— Я гляжу, ты не больно весел-то… — заметил Сергей Федорович. — Садись, голубчик, отпей чайку.

Петр Николаевич сел к столу.

— Приехал я, Сергей Федорович, чтобы поступить в авиационную школу. Летать хочу я!

— Ну? — изумленно поднял брови Сергей Федорович. — И не боишься? Авиаторы, сказывают, живут красиво, но недолго. Как бабочки. День летают, на цветах качаются, а ночь пришла — тут и смерть.

— Нет, бабочкой быть не хочу, — усмехнулся Петр Николаевич. — Я офицер. И если научусь летать, то буду готовиться к тому, чтобы драться в воздухе с врагом.

— Ого! Еще летать не обучился, а уже — драться! Ершист ты, голубчик, ершист. Это мне по душе!

— А пока приходится драться с чинушами, которые пускают в авиацию лишь по протекции, — вздохнул Петр Николаевич. — Сегодня я имел честь поговорить откровенно с одним субъектом. Поезжайте, говорит, в Париж, оттуда легче попасть в русские летчики. А где я возьму денег, чтобы поехать туда? И кто отпустит меня? Зло берет! И потом, какого дьявола лебезим мы перед Парижем? Разве в русском небе летать заказано?

— Заказано, — убежденно и спокойно проговорил Сергей Федорович. — Простому русскому человеку многое заказано нынче, ой, многое!.. Глядел я, бывало, на солдат своей батареи и думал: до чего смышленый, до чего способный на большое, на великое народ! А что ждет их в будущем? Клочок землицы, куча голодных голопузых ребят и тяжкий, в кровавом поту, труд за кусок хлеба насущного!..

Петр Николаевич при этих словах вспомнил своих солдат, оставленных в далеком Владивостоке. — Олейника, Васильева…

— Вот и думаешь, — продолжал Сергей Федорович, — что было бы, в какую даль и высь шагнула бы Россия, освободи ты из-под спуда наш народ, дай ему крылья, а?

В словах старого поручика, в блеске его глаз, в каждом мускуле его лица было что-то новое для Петра Николаевича. Это новое было одновременно и прекрасным, и запретным.

— Тебя взять хотя бы. Орел ты, чую, — орел! А за крылья держат, в небо не пускают.

— Верно. Не пускают в небо! — с силой сказал Петр Николаевич, и на молодом лице его проступила суровая гримаса досады. — Завтра состоятся публичные полеты известного авиатора Попова. Посмотрим, Сергей Федорович? Я, признаться, ни разу еще не видал аэроплана.

— Что ж, посмотрим, — охотно ответил старик.

Утром они поехали на аэродром. У только что поставленной сосновой, пахнувшей смолой арки продавали билеты. Здесь же стояли две немолодых дамы с кружками, на которых было написано: «Жертвуйте в пользу детей погибших героев-авиаторов». Петр Николаевич опустил деньги в одну и другую кружки. Дамы поклонились.

По краям большого летного поля густо лепились люди. Ветер развевал легкие платья дам, играл флажками, заходить за которые никому не разрешалось. На высоком шесте, прибитом на крыше одинокого аэродромного здания-ангара пузырился цветной конус, показывавший направление ветра. Бойкие мальчуганы уже окрестили его «колбасой».

Солдаты осторожно выкатывали из ангара аэроплан, словно боясь, что неловким движением разобьют это хрупкое и гениальное создание, ознаменовавшее наступление двадцатого века.

Маленький механик бегал вокруг аэроплана и кричал истошным голосом:

— Ниже хвост, опрокинете! Влево! Влево держи!

Из ангара вышли два господина, направляясь к аэроплану.

— Попов! Попов идет! — кричали мальчишки, осведомленные лучше всех.

— Попов… Попов! — прошелестели среди публики восторженные возгласы.

Петр Николаевич шепнул Сергею Федоровичу: «Подождите меня здесь», — и быстро побежал к аэроплану.

— Эй!.. Назад!.. — закричал солдат на бегу, перерезая дорогу, но увидев офицерские погоны, осекся.

— Что вам угодно? — спросил механик, подозрительно вглядываясь в странного поручика.

— Угодно поглядеть аэроплан, — ответил Петр Николаевич, дружелюбно улыбаясь.

— Посторонним нельзя подходить к аппарату! — запальчиво воскликнул механик. Он опасался, что офицер пьян.