Сейчас мне трудно научить тебя порядку в твоей комнате. Я ругаюсь, ворчу, уговариваю, давлю на жалость, словом, как могу, бьюсь с твоей привычкой разбрасывать по квартире вещи, но я знаю: обязательно наступит момент, когда из-за бардака в твоем платяном шкафу ты почувствуешь жгучее чувство стыда перед человеком, который тебе небезразличен. И тогда новая привычка – мыть за собой посуду или доносить грязные вещи до бельевой корзины – появится в одно мгновение. Любовь вообще многое меняет. Еще – крайняя нужда (я называю ее «волшебный пендель»), но лучше не доводить.

А вот бороться с вредными привычками – дело неблагодарное и заведомо провальное. С ними бороться не надо, потому что они тебе не враги. Вредная привычка – курение ли это, ночное обжорство или привычка грызть ногти – существует в тебе лишь потому, что в данный момент она тебе необходима. Это как видимая верхушка айсберга, который можно увидеть, лишь нырнув глубоко под воду. Ты будешь рубить дракону голову, но спустя некоторое время она будет отрастать заново, а то и три сразу. Подумай, зачем тебе нужна эта привычка, недостаток чего она компенсирует? Причины – внутри тебя. Подумай, что могло бы заменить эту привычку и возможно ли устранить саму причину ее появления? Если получится добраться до сути и восстановить равновесие, ты не заметишь, как привычка исчезнет.

Кстати, я не знаю ни одного человека, который не имел бы ни одной плохой привычки. И если бы таковой нашелся, я уверена, что с ним было бы ужасно скучно и неуютно. Более того, как правило, самые харизматичные и обаятельные люди – обладатели самых оригинальных вредных привычек.

Ты уже привыкла, что я занята, зовешь просто так. Такой прикол у тебя.

Я всегда как бы чем-то занята – готовлю ужин или тру пол, решаю какие-то вопросы по телефону, пересаживаю цветы, бегу по торговому центру, слушаю аудиокнигу по маркетингу, вяжу тебе шарфик. Полно дел, зашиваюсь, Алис, щас!..

Потом я жалуюсь на саму себя Наташе. Время – полночь. Ты спишь у меня на коленях, мультики кончились, и тебе стало скучно. Я пью цветочный чай с медом и яростным шепотом делаю себе харакири. Я плохая мать. Ты растешь как-то параллельно со мной. Я успеваю тебя покормить, причесать, пролистать твои тетрадки, погладить одежду и неприцельно, куда успею, поцеловать на бегу. А потом меня снова захватывает водоворот каких-то дел… И снова «щас… щас…»

Мы рассуждаем об иллюзиях. Что есть – сотрясание воздуха, а что – настоящая жизнь. Поочередно низвергаем с пьедестала насущные дела и дела сердечные, называем суетой зарабатывание денег, но потом, словно опомнившись, ставим материальное благополучие во главу угла, а все остальное отодвигаем на второй план. У меня неспокойно на душе. Ты сопишь носом, уткнувшись мне в колени, и я с ужасом вспоминаю, что забыла твои капли от насморка у мамы. Вот о чем надо было думать, а все другое могло бы подождать. Но Наташа говорит: «И хорошо, что забыла. Все эти капли вызывают привыкание».

И куда бы мы ни ткнулись, все оборачивается суетой, иллюзией важности и первостепенности. Я не рада тому, что твоя бабушка посвятила нам всю свою жизнь, в то время как она очень хотела быть художником. А теперь у нее плохое зрение, и она лепит невероятные панно из глины практически наощупь. Ее талантище очень долго дремал под гнетом более важных дел!.. Так кому стоит подарить свое время? И вообще, себя? Кого не спроси, никто не знает, где кончаются иллюзии и начинается жизнь. Никто!

Есть версия, что иллюзии – это единственная реальность. Или что реальность и иллюзии – это синонимы, имеющие различие лишь в оттенке значения (верю – не верю, правда – ложь), маски (1. Маскарадные перевоплощения) одного и того же бытия. Все трудности – в нашей голове и все радости – там же. И любовь. И страхи. И надежда на лучшее будущее. Это мы расставляем акценты важности и назначаем иллюзией то, что на наш сиюминутный взгляд не имеет ценности. Но завтра все меняется, и призрачным оказывается то, во что верил годами.

Сегодня шла в гости к маме. Был вечер. И на западе был малиновый закат. Я давно не смотрела в небо. Раньше это вызывало у меня чувство восторга и спокойствия – не спеша двигаться вечером на запад. И в голове кружились невероятно красивые иллюзии. Без строгих очертаний, без какой-то цели… просто все это было ради чувств. Ради красоты и мира в душе. Я ощущала невероятный покой и уверенность в том, что это – настоящее, вот она – настоящая жизнь. Вот так надо жить – наслаждаться, быть благодарной и всегда чуточку восхищенной жизнью. И сейчас я захотела вдруг развернуться и пойти на запад. Но я вспомнила, что меня ждут трудности, которые я сама себе придумала – те же иллюзии, только тяжелые, с привкусом желчи во рту. Я посмотрела на красное, трепещущее в пыли, солнце, выдохнула и вошла в подъезд.